ncEOz1u
我的老家在温岭。 ncEOz1u
从我懂事起，回老家的次数屈指可数。 ncEOz1u
第一次是在1971年。那年春节，我们全家从武汉乘了三天三夜的长江轮到上海，再转乘汽车，在纷飞的雪花里踏上故乡的路。老家的人热情好客，拿出了许多当时我们从没见过的海鲜招待我们，远亲近邻纷纷请远道而来的我们去吃饭。而我当时正在闹牙疼，看着满桌菜肴只能喝稀饭。 ncEOz1u
以后，都是父亲一人每隔四年回一次老家探亲。千里迢迢，拎着大包小包回去，再挑着满担子的食物，乘汽车、火车，然后两只肩膀红肿着看我们吃他带回来的海货。这些东西一般能吃上好几个月。 ncEOz1u
1982年，父亲转业，当我们举家从北方迁回南方时，又去了趟老家。 ncEOz1u
老家的木楼显得矮了许多，陈旧不堪。盼父亲盼了几十年、几乎双目失明的奶奶用手挨个儿摸着我们的头，很高兴。可她听不懂我们的话。我们同样听不懂老人家说的话。 ncEOz1u
我常常觉得，今生注定漂泊。在北方，同学们说我们是南方人，我也想与北方“同化”，曾尝试过学习北方方言，可几位好友直率地叫我别“丑化”她们。回到南方，却没有人承认我们是南方人，而我至今也说不出一句像样的南方话。记得几年前，写过一篇名为《乡愁》的短文，开头就是“当*不要问我从哪里来*的歌声再也激不起某种淡淡的惆怅时，我知道，故乡失却了……” ncEOz1u
是的，故乡早已失却了。在遥远的他乡，总觉得心有所系，南方有一个被称之为老家的地方在等着我们回来。可故乡近了，乡情却远了。 ncEOz1u
最伤感的一次回老家，是为奶奶送葬。在老家守望了一辈子的八旬老人的离去，割断了我们与老家的最后一丝牵挂。 ncEOz1u
越来越多的现代人正在远离故地，漂泊他乡，而“近乡情更怯，不敢问来人”的情绪也越来越被人们淡忘。老家，在父亲那一代，是叶落归根的一个向往；在我们这一代，是一幅被岁月冲淡的的画；而到下一代，也许就只是履历表上的一个填空，地图上的一个符号罢了。
