前天去了两趟椒江，一趟是小车来回，一趟是小车去出租车回。难得跟出租车发生关系。 ?p/}eRgi
站在广电大楼前打出租车司机的电话。通了，说正在回临海的路上，说马上给我联系别的出租车。出租车司机之间是信息互通的，你关照我的生意，我关照你的生意。等了一会，有电话打入，问清我是几个人，在什么地方。这是信息核对，有点烦，可我只能一一告知。说车在世纪联华边上，“一记”就到。 ?p/}eRgi
等吧，“一记”就到嘛。等了近二十分钟，出租车还是没有到。世纪联华就在边上，几分钟就能到的。出租车司机的“一记”，弄不好就是半个小时。掏出电话拔了回去，问快到了没有。司机问，是在广电门口等的吧，“一记”就到。过了十分钟，又有电话进来，我看到出租车已经驶到路的对面。让我过去上车，我说还你转弯方便。 ?p/}eRgi
上了车，我是第一个乘客，自然坐在副驾位置上。跑临海到椒江专线的出租车，车上得坐满四人，这是潜规则。车子开到大葭芷大转盘，停下等客人。司机站在边上不停地打电话。听到什么现在客满了，没时间去接。跑专线的出租车，会两头上门服务的，这比乘公交车要方便得多。“五一”生意不错，没等多长时间就客满了。有客人自己来的。 ?p/}eRgi
道路拥挤，司机却要抢速度，在路面上穿梭前进。我坐在副驾位置上，常会吓得心惊胆跳。更要命的是司机两手握着手机，作接听电话的准备，只是用手掌心来控制方向。我们的生命是交给这样的司机，上了贼船，有什么办法呀。这样似乎也没有出过什么大的漏子，反正他们都是这样做的。两个手机，一边接电话，一边拨电话，这是他的信息源。一直出了黄岩界，手机才闲下来。听到都是客源信息，等“一记”是常用词。 ?p/}eRgi
“一记”，表示时间长度，我们这边经常有人说。早几天在早餐店吃饭，听到有客人要一碗馄饨，老板娘让等“一记”，又说等三分钟。饭店老板娘的“一记”相当于三分钟。到食堂吃中饭，有同事相约，可手上的事情没有忙完，让等“一记”。对大多数人来说，“一记”是较短的时间。生活中也有人用“一畅”代替“一记”的，等“一畅”与等“一记”是同义词。 ?p/}eRgi
“一记”除了表示时间外，也表示次数。恐吓小孩子的，如你再不做作业，我给你“一记”。小孩子顽劣，做什么破坏性动作，大人警告一下，你再来一下，我给你“一记”。这个“一记”是给打一通。现在大小是舍不得打小孩子的，打“一记”只是停留在嘴巴，说多了，成了废话，谁怕你呀。打扑克，玩有彩头的，赢的点数也叫成“记”，“一记”是一点。喜欢这一道的人，嘴巴裂着的时候，会说什么时候我赢了“几记”。 ?p/}eRgi
