39. 短暂的“夕阳红”
退休是一个人一生中的又一个转折点。
面对退休，有的人坦然走进这一驿站，老有所乐；有的为排解寂寞，寻觅新的栖息点，老有所为；还有的不适应这种休闲生活，终日郁郁寡欢，以至老病丛生。曾经听到这样一则趣事：一位老干部退休后，昔日的风光不再，门庭冷落车马稀，电话不响，奉承话绝耳。这对于过惯了以往前呼后拥、请示汇报不断的官员生涯的老干部而言，实在是度日如年。老伴见状，感到再这样下去，无异于让他慢性自杀。于是想了一个办法，每天写出一张菜谱，让他“审核”，并经他签字“同意”后，方才提篮上街买菜，老伴还嘱咐儿女，时常在电话里报告各自的工作和生活，模拟请示汇报之类的场景。这办法果然有效，从此这位老干部似乎又过上了昔日领导者的生活，心情大为好转。以上虽是一则笑谈，却也反映了从繁忙的工作岗位走向悠闲的退休生活，确实需要一个心理的调适过程。
退休后，凝云淘汰了旧电脑，购置了一台带17吋液晶显示屏的高配置的联想家用微机。这样，既可以在网上看新闻了解天下大事，又可以玩游戏自娱自乐，为退休生活充实内容。
我动员她上老年大学，她很犹豫，觉得老年大学都是爷爷奶奶级别的人，自己还不够这个年龄，怕难以融入这样的同学队伍。我对她说：老年大学没有年龄上下限的规定，在这里学点知识充实自己，并有一个群体生活，何乐而不为呢？再过几年，在我退休后也要去老年大学学习，到那时，你还是我的学长哩。经我这么一说，她同意了。那天上午，我陪她去市老年大学报名，老干部局的同志以为我是来检查工作的，得知我是送妻子来读书时，都禁不住笑了。我们听了老年大学情况介绍，参观了学员们的作业和美术、书法、摄影作品。我们都很吃惊，那些山水画、书法和摄影还真有点专业水平。凝云报了摄影和美术专业。班主任是朱吕贵，是我在台州地区劳动人事局工作时的老同事。他见到凝云，惊异地问，你怎么也来这里读书？凝云说，朱局长，我也退休了。老朱说，真没想到，日子过得这么快，连你也退休了。从此以后，她订阅了《中国摄影》杂志，购置了必要的器材，与老年同学外出摄影回来，她总要让我欣赏评点她的习作，兴趣越来越大。时间不长，她的作品竟也在班上展出，使她越发有了热情。
我还动员她学习驾驶，考驾照。
开始时，她害怕，觉得驾驶汽车不象搞摄影，一不小心，就会出大事。我又鼓励她：许多老干部都在退休后学会了驾驶，手中有了方向盘，人的活动范围就大了，接触面也广了，将来我退休后，我们可以一起驾驶汽车外出旅游，那才叫快乐哪。经不住我的一番鼓励和诱惑，她报了名。整整一个多月的勤学苦练，终于拿到了驾照。那天，凝云特别高兴，为了表示祝贺，我们上街吃了一顿。可是，不久，我却再也不敢让她摸方向盘了。记得有个星期天，我们借了一辆旧桑塔纳轿车，让她驾驶，想不到转弯时她见前面有一辆自行车，心一慌，错把油门当刹车踩下去，刹那间，车子象脱缰的野马窜上了绿化带，撞在树上才停下，所幸我们都没有受伤，车子损得也不严重，虚惊一场。我对她说，暂时不要开了，以后买一辆自动档的车再开吧。从此，她的驾照也就束之高阁了。
2004年10月的欧洲之行，终于圆了凝云的“出国梦”。
多年来，她总是盼着去欧洲一游。她不喜欢美国，认为美国缺乏历史文化，而欧洲才是人类文明的真正摇篮，希腊的古代文明，意大利的文艺复兴，法国巴黎的圣母院，德国美丽的莱茵河风光……都令她很神往。她说：“我们一起去欧洲吧。”我是“人在江湖，身不由己”，难以与她同行。凝云只得与好友王丽娟结伴，按照旅行社的规定办好手续后，在女儿所在的上海浦东国际机场离境前往欧洲。
欧洲，历史悠久，风光旖旎，曾给我留下美好的印象。1993年5月，我第一次踏上欧洲大陆，在德国整整逗留了21天，那是一次学习培训，其间也游览了德国各地的名胜，感受到了德意志民族的智慧。广袤的平原，起伏的山峦，明镜似的湖泊，清澈的河流，还有教堂、广场、雕塑……构成了多姿多彩的德国风光。此后，我又数次访问欧洲，相比较而言，我也更喜欢欧洲。欧洲回来后，凝云给我看了她拍摄的大量的欧洲风景照片，有些是我所熟悉的，有的我也未曾踏足。凝云兴奋地对我说：“这次是仓促之旅，真正是‘走马观花’。我想，等你退休后，我们俩不要旅行社安排，自费去欧洲，用3个月的时间把欧洲走遍。”我说：“语言不通啊。”她说：“不要紧的，学点简单的会话就可以了，据说，一对农村老夫妇，自费在欧洲走了几个月，难道我们还不如他们啊。”我说：“那好吧，你等着我退休后一起去。”可叹的是，这成了一个永远都无法实现的愿望。
我们的另一次结伴而行是武汉之旅。
我们都没有去过武汉。在武汉的老战友周绍伦、陈宁夫妇多次来信来电邀请我们去武汉。刚好我要去武汉出差，凝云借此机会早我几天出发。绍伦和陈宁均毕业于武汉水利学院，分配到新疆兵团农三师水工团，由此，我们有缘结识，并成为好朋友。绍伦正直、刚毅，颇有北国男儿豪气，而陈宁出身书香门第，聪慧清纯。上世纪七十年代，夫妇俩双双调回武汉，任教于某大学，几年前，均以教授身份退休。分别三十多年，我们相聚一起，彼此都激动不已。绍伦与我热烈拥抱，大家都流下了激动的泪水。在以后的几天里，尽管绍伦腿脚不便，夫妇俩仍陪着凝云登上了黄鹤楼，令凝云很感动。俯瞰江汉大地，烟波浩渺，龟蛇二山静卧江城，平添了楚韵汉风。凝云不禁吟起了唐人崔颢的诗句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”
公干之余，我与凝云在朋友的陪同下驱车西行几百里抵达宜昌，参观三峡大坝。大坝尚未最后竣工，这世纪工程蔚为壮观，千年奔流不息的长江在此被截断。在宜昌登舟，我们溯流而上，游了一趟“小三峡”。只见两岸群峰耸立，江水穿峡，碧波荡漾，可惜的是，长江截流后，江面已显得风平浪静，再也没有了昔日的湍流和喧嚣，也少了一份险峻的韵味。
武汉之行，凝云犹感不足，总嫌时间仓促，未能从容，皆因我的日程早已排定，无法更改所致。我有了一份歉意，为了弥补，我对她说：“下一次我们可以从宜昌起程，沿长江逆行至重庆，然后南下至湖南怀化，再北上至湘西凤凰，感受沈从文先生在《边城》里所描述的湘西风貌。凝云听我这么一说，很高兴，并要我及早成行。
最令我们难以忘怀的是那次西藏之行。
2004年国庆节期间，我和凝云以及市农业银行的几位好友结伴赴西藏。西藏，总使人有神秘之感，考虑到身体的原因，我犹豫了很久，而凝云却神往珠穆朗玛峰和布达拉宫。那次，我们从成都起飞，大家既兴奋又紧张。中午时分抵达拉萨贡嘎机场，再驱车二个小时到达拉萨市。下午，陪同的藏族同胞叮嘱我们不要多活动，注意休息，以保持体内血液中的含氧量。到了傍晚时分，凝云感觉头痛，气喘，高原反应强烈。起始我觉得这是缺氧的原因，并不在意。可是到了晚上，她竟出现了热度，这让我紧张起来。听人说，在高原最怕感冒发烧，容易引起肺水肿甚至危及生命。我立即让拉萨市农行的同志联系医院。很快，我陪凝云去了武警总队总医院挂了急诊，作了一番处理后回到了住处。我估计次日会好转，好不容易捱过一个晚上，凝云仍然头痛欲裂，起不了床。窗外蓝天白云下，布达拉宫近在咫尺，真正是可望而不可及。凝云不能起床，我也只好陪着。但她让我去布达拉宫，说，这么远的路来了不容易，替我去看看，给西藏的菩萨烧一柱香。等我匆匆从布达拉宫赶回，凝云说，我坚持不住了，赶快回去吧。无奈，立即联系机票，午后，即在医生的陪护下赶往机场，下午回到了成都。真是奇怪，到了成都竟什么事也没有，当晚还要我陪她去吃四川火锅。
这就是那次令人哭笑不得的西藏之行。事后，与朋友们谈起，大家都大笑不止。
凝云在这“夕阳红”的日子里，慢慢找到了“无限好”的感觉。
2004年9月，凝云与我出席了女儿在上海丁香花园举行的婚礼。
2005年4月，我离开了繁忙的市政府工作岗位，转入市政协工作。
2005年5月，儿子结婚成家。
2005年7月，儿媳怀孕。
……
现在，凝云就盼着我早日退休，共同走进“含饴弄孙”、老有所乐的平和生活。
