阿城。站在面前的，就是我在电话里邀约过无数次的阿城。初次见面，是在西藏的夜晚。那时，我们因着陌生的缘故，无话不谈。得知他来自上海，身份是酒吧的驻唱歌手，每年都会拿出集中的一段时间，四处漂泊。而我只是大学里即将毕业的学生，拿出平时打零工积攒下的钱，追随一段西藏梦。
“为何来到路桥都不给我打电话。”站在面前的阿城让我惊喜不已。
“就想看看被你吹嘘过无数次的路桥老街到底是什么模样，其实也不知道自己会停留多久，心里正想着是否要给你打电话呢。”阿城的性格是我喜欢的，坦诚：“对了，刚才那个跟我说话的人是谁？”
“我也不知道他是谁，反正经常会在老街上看到他，大家都叫他傻愣子。刚才他跟你说什么了？”
“他说，干嘛要一直低着头走路，地上有什么好看的，干嘛不抬头看看，你就是个傻子。”阿城一脸莫名其妙又无辜的表情，实在有几分逗。
“大概他是叫你看灰雕吧，很多人即便来过我们老街，如果不曾不经意抬头望一眼的话，多半都会错过屋脊上的这道风景。”我猜想着。
江南的老街是婉约且精致的，但在路桥老街，你却能发现不一样的古朴与拙美。
走在老街上，不经意间抬头仰望天空，顺着流淌在屋顶瓦楞间的绰约光线，就会发现几乎每一幢建筑的屋梁之巅，都有一些造型奇特的雕塑。似金鸡独立、似蛟龙出海、似凤凰望月，梅兰竹菊虫鱼鸟兽也一并被还原呈现。如同你仰望它一般，它们以同一种姿态仰望着更为广阔的天空。它们仿佛一张蓝色画布上的黑灰水墨画，流畅的线条讲述着一个又一个悠远的故事。它们，就是路桥的灰雕。
曾几何时，这条古朴老街的脊栋上出现了这样的雕塑？如此精美的雕工又是始于哪位工匠之手？就算是居住在老街上的老住户，也是一知半解。但可以知道的是，台州傍海，几百公里的海岸线孕育着一种最基本的原材料——牡蛎壳。聪慧的路桥人发现，把蛎壳拿来煅烧、泼水、风化、细末以后，形成的蛎灰浆就成了一种绝佳的建筑材料。而这，甚至要比石灰来得更为管用。
明代宋应星的《天工开物》中记载道：“凡温、台、闽、广海滨，石不堪灰者，则天生蛎蚝以代之。”事实上，蛎灰也绝非只是简单的石灰替代品。在建筑上，沿海的工匠们发现了蛎灰更有其优越性。一般的石灰在煅烧石块之后只能用干法细磨，但蛎灰却是牡蛎壳在高温的时候用水浇泼，加速风化，调成灰浆后，以牛或人力推动石擂细磨。这样做的好处在于使蛎灰水化更加充分，增加了蛎灰的比表面积，提高了活性。因此，用蛎灰砌成的建筑要比用石灰砌成的建筑更为坚久牢固。也正因为如此，蛎灰这种材料在温台地区被广泛应用，城墙、桥梁、民居、沟渠中都能见到它的身影，以至于用来固舟缝、造淀纸、肥田除虫，效果均佳。这恐怕也是老街灰雕历经千年风雨仍巍然不到的科学原因吧。
探究灰雕的渊源，最早应该是源自庙宇、宗祠顶上的雕塑。工匠们在工程即将完毕之时，用剩余的蛎灰制成一座座天神和一些具有宗教意味的抽象图案，将其置于屋顶之上。他们个个衣袂飘舞、怒目圆睁、身披盔甲、手持法器，雕工细腻精湛，形象栩栩如生，似乎真的是天神降临，或者是即将升去天堂，不由让人浮想联翩，也增加了寺庙的神秘气氛。
但路桥老街的灰雕却走下了神坛，走向了民间。说路桥老街是温台地区灰雕最为集中的地方，一点也不为过。那是因为在这里，不仅庙宇宗祠，就算是普通民居的屋顶上都装饰着灰雕。这些灰雕大多是鲤鱼化龙的图案，据说与当地的龙王崇拜不无关系。路桥这个地方多台风，渔民又时常出海捕鱼，面对突发的天气灾害自然心生敬畏，于是就在房屋的屋檐翘角和屋脊处建造灰雕，宛如伸向天空的祈祷，祈求风调雨顺，出门平安，年年有个好收成。效果如何呢？看看这条历经数年台风依然巍然不倒的老街，就知道结果了。
其实，灰雕或许已成为居住在老街里的人的精神象征。每每看到这些拙美有力的雕塑，触摸泛着青光的灰砖，就知道只要屋顶上的灰雕还在，老街就不会破败，只会穿越岁月的沧桑，愈发显示出它的坚韧与久远。
于是乎，摧不垮的老街赢来了富庶。老街人不忘回馈上天的厚爱，充满生趣的生活也跃上了楼顶，伸向了天空。松鼠吃葡萄、白马在飞奔、公鸡在打鸣，梅兰竹菊、虫鱼花鸟，或隐藏在飞檐与飞檐的间隙处，或连接于勾角与勾角的交汇间。这不是人间的胜景吗，怎么也来到了天际？或许在老街生活的人们，心中的天堂就是这个样子。不是琼楼玉宇、美人佳酿，而就是这实实在在的生活，最为平凡的人生。此时此刻，凶神恶煞、威武雄壮的神像，翻云覆雨、吞云吐雾的神龙，又像是一个个可爱又不失威严的老街保护神，默默注视、细心呵护着脚下这一片人间的天堂。
有了这灰雕的庇护，这里就能避开台风的侵蚀了吗？不论如何，即便这无声无望的祷告，上天也会听到吧，要不然这老街历经千年风雨的摧残，也未被摧毁。望着屋脊上的灰雕，阿城喃喃自语。
当然，每年夏季里的某几日，滂沱的暴雨叫嚣着击打窗玻璃，总会从这噼噼啪啪的声响中惊醒过来。却也熟悉这种感觉，闪电以神秘的姿态在黑夜里出没不定，持续整夜的惊心动魄的暴雨，使人再也不敢昏沉熟睡。紧紧偎依着老街的南官河水暴涨，每一次都仿佛要侵吞掉老街，但总会停留在那个临界点。
等台风过去，清朗天空，雨后朝霞绚烂分明，夜里暴雨的声响与喧嚣消失无踪。余留下几处小小的湿润水洼，未被太阳蒸发，成为已经离去的那场台风的证明。而被暴雨冲刷过的老房子和街面，一扫炎炎夏日里的沉闷，能清新好些时日。
此时，总不忘抬头看一眼姿态高高在上的灰雕。仍然猜不透它在思索些什么，如同我们抬头仰望天空时，并非为了找寻什么，或许仅仅是为了看云朵不断变幻的形状，或者是为了享受那一刻内心的空白，要么抬头只是为了想念不知身在何处的某个人，他的样子已在心里描摹过一遍再一遍。
