3、两个半小时,阿城匆匆走过老街(B)
对于老街,阿城虽然是初来乍到,却全然不陌生。或许是因为这里的老街直愣愣的,一通到底。只是走过一段后,却犹如导演念头一转,忽将镜头对准了一段破旧甚至有些残败的老街。街面的石板路参差不齐,两边的房屋更是低矮破旧。问过旁人才得知,这边老街不曾改造过。新旧老街的分界点就是卖芝桥。卖芝桥阿城是有印象的,深夜的出租车就是将他送到此处。
从改造过的新老街步入未曾改造的旧老街,一丝几乎无法弥补的断裂感,硬生生地袭上阿城的心头。但老街的生活图景却并未因此被截断,依然以一种稳定持续的节奏向前推进。所以会看到上了年纪的阿婆倚靠在门栏上打盹,老旧的收音机里传来咿咿呀呀的越剧唱腔;三五个女工坐在门外裹粽子,饱满圆润的糯米,洁净且散发着清香的粽叶,一一被女工们熟练地包裹在一起;早早放学的小学生们,叽叽喳喳地拥堵在老街上,全然不顾横穿老街的新建马路上传来的尖锐汽车声响。
此时的老街,因临近傍晚的缘故,附近的农户、渔民将家里的蔬菜、海鲜一一摊开在街边,一个一个小摊紧密排列。他们并不急于招揽过往行人,捎带些鲜货回去。只是碰到老顾客,才会不吝啬推荐自己的收获。在阿城眼里,新鲜的蔬菜、海货都显得喜气洋洋,情意十分充沛。而在此处,人与人、人与生活之间的联系更是水乳交融。
不知为何,阿城觉得旧老街更像一个舞台,谁都是导演,都在自导自演属于自己的一出戏。而在演出的过程中,偶尔与旁人有一个眼神的交会,所言不多,所要表达的却都在那眼神交会的瞬间。这样清淡却充沛的情意,与城市里那种貌似亲密无间实则淡薄的称兄道弟,有着天壤之别。
走在老街上的阿城,觉得自己像是一个独自玩耍的孩子,从熙攘的城市偷偷溜到这里,然后偷窥与己无关的一切。但阿城想,做这样一件极其隐蔽逾越常规的事情,却似乎遵照的是内心的一个指令。因为想来,所以背上行囊就来到这里。
不知不觉,阿城已从老街北端的河西桥头走至南端的石曲街尾。走一程歇一脚,不经意间已耗费两个半时辰。一直逗留到暮色弥漫,空气逐渐清凉,街边的河水清透得显露出来,那种曾有的断裂感在阿城心头瞬间消失了。因为这河,这街傍着河而建,河是街的缘由与根基,任凭人的意志操控街的形式,却无法操控与摧毁河的存在。河的体温便是那街的体温,而街的气味历经年岁逐渐累计成河的气味。还有街上的人,他们那种自话自说的生存状态,叫河在恍惚间停顿住,凝滞着。
一切,就是这般寂静豁然。即便这寂静豁然不是这街与河的,却也是街与河传达给阿城,这个突然到来的造访者的。
老街旁边的这条河,名叫南官河。顺着这条河,从南端的河西桥头行至北端的石曲街尾,便可全面领略这条至今人居、商贸并用,既有厚重历史的文气,又有繁荣的商气和灵动的人气的老街风貌了。
有关这条河的开凿,史料记载大约在吴越大兴浙东水利的时候就开始了。后来人们又在白枫打网桥一带打捞上了越王钱缪的金书铁券,由此推断五代十国的时候这里也曾经大兴水利,造福于民。
但长河的真正开通,是在北宋初年。嘉定《赤城志》记载,当时的运河就从黄岩县城小南门一直开凿到了当时的峤岭(今名温岭),全长达到一百三十多里。由于是官府出钱兴造,又在当时黄岩的县治之南,故称为南官河。春来秋去,寒来暑往,一千多个春秋里,南官河水悠悠流淌,起起落落,饱经了世间沧桑,对整个温黄平原的经济、文化发展都起到了至关重要的作用。
除了主河道,南官河又别有九河各二十里,支河九百三十六泾,长七十五万丈,分为二百条埭,灌溉田地七十一万亩。台州有句老话,乃是:“温黄熟,台州足。”可见,这条河所灌溉的农田不仅满足平原内的所需,更是保障了整个台州全域的粮食,有余粮还能调运到受灾的地区,足显这条运河的重要。
但更为要紧的是,在内河航运承担主要大宗运输任务的时代,这条运河还关系着航运的阻畅和商业盛衰。运河是温黄平原连接外界的最主要通道,往南途经温岭太平镇可以到达瓯闽,往北入灵江可达天台及杭嘉湖平原,往东北走海门卫则可远通甬上申江直至都省,省去了大量的舆轿踰岭之劳。路桥处在这条河的中断要冲,自然占尽了地利,遂发展成一条远近闻名的商街,也是情理之中的事情。
由此,老街人对这条河的感情也就尤为浓烈。南官河流经路桥老街这段,被称之为“月河”,而月河则被称之为路桥的“母亲河”。
多少年来,人们在这条河边日耕夜歇,受其河水的哺育,奉其河运的袒护。路桥人说,在南官河水的滋养下,路桥的山有竹木果蔬,海有鱼盐蜃蛤,百货萃聚。每天,太阳在河面上昕夕络绎,人们傍河而居,栏槛相望。春秋佳日里,尽可带着家人乘船到野外踏春,只见裙屐成群嬉游在藻川炫野之间,如果能逆流到达鉴湖,更是可以看到踏春的船只画篷箫鼓,甚为热闹。
河水也甚为清澈。老街人的饮水,以前就靠河边自然形成的池塘,主要有三处,一处为河西的圆池,一处为河东的清水浃,还有一处则在邮亭那边,即便是遇到旱灾也不干涸。而最好的一处泉水称之为福泉,在城东小人尖山腰上的土崖上,泉水甚为甘甜。乡人在泉水前还建了一处房子,名为“福泉亭”。据说人们郊游到此,取一壶泉水,泡上一碗清茶,品茗小憩,清谈之味沁人心脾,颇为老街人称道。而老街的周围土地也水源丰富,随地挖一个坑就能冒出泉水来,由此老街上很少能见着水井的。以前只有妙智寺的后院有一座水井,但早已废弃。至于杨家当里有一口井,井水甚为甘冽,极旱不涸,是老街人常去的取水之处。
到了晚上,人们打开窗户,倚在窗台前眺望长河。只见皓月当空,悠悠的南官河水在月色的映衬下波光闪闪,一座座精致的石拱桥静静卧在长河的两岸。于是诗人雅兴所致,随笔写下了“一弯碧水家家月,十里长街路路桥”的诗句。不知道到底是这长长的商街成就了这明月长水的美景呢,还是那长长的河流让月光照进了千家万户,就只是这样的美景,也足够让人为江南的水乡陶醉不已了。