你四十五岁，我二十岁。我现在四十九岁，你仍然是四十五岁。 WmRu3 O
二十岁的我，被亲友用自行车驮回家里。路上走得很急，我知道这是见你最后一面了。到了你的床前，瘦骨如柴的你已经不能说话，眼光突然一亮，然后慢慢暗淡，最后是母亲帮你合上眼睛。 WmRu3 O
二十岁的我，一贫如洗的家。葬你的棺木只能是你亲手种的泡桐树。这种树的质地不怎么好，可是没有钱去买好一点的木板。新鲜的木板做的棺木，很沉。种泡桐树时，我知道，你说这种树快长大，不到十年就能成材，可你总想不到这树能当你的棺木。按农村的说法，你要做的“事业”还很多很多。 WmRu3 O
你别无爱好，只是嗜烟。嗜烟，所抽的也是劣质香。有一次你说伯父在集市上偷偷给一支外国香烟。看你的脸色，仿佛是享受了人间的美味。我知道这位伯父为你特地留了这支烟，并走了十几里路。你得上路了，我给你手边撒了一包“大红鹰”，让你路上抽。“大红鹰”是最差劲香烟的一种，我记得是一毛三分钱一包。以后我的兄弟到你的面前，总不忘给你点一支香烟。 WmRu3 O
你偶儿说到冬天就穿着一件“四件身”，两袖硬硬的，都是擦的鼻涕。这个鼻涕是受冻而流出的吧。“四件身”，就是棉衣。你的少年时代，没有什么安生日子，吃饱穿暖都成问题。你不到七岁，就跟着我的姑夫你的姐夫去放牛。姑夫是给别人打工的，住的也是在牛栏边上。我十六岁时，你在供销社与营业员商量了许久，给我买了一块“的确良”布的布头，做了一件衬衫。作布头来买，能便宜几寸的。“的确良”当时是稀罕物。你到离开时都没有穿过“的确良”衬衫。“的确良”穿在我身上，或者你也有面子了。 WmRu3 O
你在时，家里常有借钱的人。我知道不是家里有钱，是你当着队里的经济保管员，别人来周转一下钱。这钱是公款，把公款借给别人，现在可是违法的事儿。当时人们都穷，谁都有缺钱的时候，到你这里周转，讲的是信用。你不识字，你的账目只有你自己能看懂。家里买了蒸笼，你自己动笔写了“许XX记”，有点得意。看来你有读书的天才，只是你的命，没机会读书。 WmRu3 O
有一次你给别人派工，让去犁田。说做不了。不知是故意抬杠还是真的做不了。你当时就牵牛自己去了。你什么样的农活都难不了你，能评上高级技师的。别人不愿意做的喷农药，差不多由你包了。农药配水是个技术活，一般人做不好，你也难以交托别人。有人说，你的喷药，吸到肚里不知有多少。你的病，或许是喷农药引起的。后来村里有拖拉机了，你居然成了拖拉机手。 WmRu3 O
你说过几次，海门车站坐的凳子是鱼骨头。我到现在还是不相信，这鱼要多大呀。但我的父亲是不会说假话的。海门，现在叫椒江了，台州市的主城区之一，以前交通不便，有点远。你是去买牛的，一个人带着几千元钱去。几千元钱，相当于现在几十万了，队里的人也放心。牛是队最重要的生产资料，队里也只有你懂牛。生产队里有副业，有三条搞运输的木船。木船的修造，杂事很多。就是一条木桨，都得出远门去买。有一次回来，说买的做木桨的杉木，让造船匠截去了下面一截，用于做锅盖。你还有公关才能，每年交公粮卖余粮，第一担是你担的。合格不合格的事，得由你去交涉。 WmRu3 O
父亲节了，收到几条父亲节的祝福。看到这些祝福，突然想到了你。祝你在那边父亲节快乐吧。
