小朱是理发的，叫他小朱，其实他不小了，已经当了爷爷，他的年龄约摸50岁上下。
我刚上班时就认识他。那时，他在我们办公楼西头的一个僻静角门口，摆放一个剃头挑子，我都是在那里理发，因为年龄相仿，话语自然投机。
他家距离阜城18公里，早上过来，晚上回家。小朱14岁那年开始跟着父亲学理发手艺，等我认识他时，他父亲因为年事已高，不能早出晚归了，就把这份职业交给小朱。所以，我没有见过他父亲，听人说，他父亲待人很客气，手艺很好，单位的同事有很多都在他那里理发。
小朱继承了他父亲的手艺，也继承了他父亲的为人处事，对人格外客气，甚至可以用点头哈腰来形容。这也难怪，在80年代，城乡差别还是很大的，农村人把城里人看得高一些，这也是实情。我问过小朱，你干嘛那么客气啊？小朱很郑重地说：这不是客气，是应该的，理发是下艺贱业，咱不能忘了自己的身份。这肯定是他父亲教的。
不错，理发在过去是下艺，社会身份低下，像木匠、铁匠、石匠、篾匠、瓦匠这些，号称五大匠，属于上艺，可以陪县令吃饭，而下艺的人，是不能坐桌吃饭的。
后来那角门被封死，小朱和单位领导说说，单位同意他就地搭一间小屋，这间小屋，就成了小朱的营业场所。他为了答谢单位，凡是单位的人去理发，他都不要钱，那怎么行呢，同事都是主动把钱仍到桌子上，或者，这次不要，下次一起给他。
中间有十来年我离开单位，就没在小朱那里理过发。偶尔心血来潮，也会找他。只是，那办公楼被开发，他也挪到附近的坝子上理发了。理发、修脚、按摩，这些活若是习惯了某人的手法，总是难以接受新人。
小朱的新场地非常简陋。用毛竹、塑料布搭建的小房子，四面透风，冬天冷的要死，夏天热的要命。问他为什么不在附近租一间房住，小朱说那不方便，其实呢，就是为了省钱。
小朱有一男一女两个孩子，老婆好吃懒做，整天呆在农村老家里不干活，也不来城里帮小朱做做饭，一到农忙季节，小朱白天在城里理发，晚上回家收种庄家，两个孩子也在城里上高价学，住校。还是十多年前，我见过他老婆一次，白白胖胖的，细皮嫩肉的，站那松松垮垮，坐那歪歪扭扭，一看就是懒婆娘的架势。去理发的，都是熟人，经常有人开小朱玩笑，说他娶了个公主做老婆，有福气。听到这，小朱总是笑嘻嘻地快速点头，说：好了，好了，别说了，你看我还不够倒霉的啊。
小朱一年的收入也很可观。他天明就起，客人不断，一直要干到晚上八点左右，有时顾不上吃饭。来这里理发的，可以说遍布全城四角，以中老年人为主。人太多，得等着，小朱就在坝子上摆了象棋、扑克和马（本地的一种游戏，类似围棋），供大家消磨等待的时间。有些为孩子剃满月头的，要事先约定时间，他趁晚间去，人家包红包给他，红包里钱的数额不等，随便人家给，多则几百，少则数十，这对小朱来说也是一笔额外的大收入。
一家四口人，全靠小朱一双手。他的双手啊，由于长期的水浸泡，粗糙不堪，已经变形；腰背驼了，腿罗圈了，头发花白了，不知道底细的人，会以为他是一个经霜历雨的老头。
让小朱欣慰的是，去年他得了一个孙子，家里盖起三层高楼，衣食无忧。他现在唯一操心的是他的小女儿，书读得不好，还年年复习，穿名牌，用名牌。小朱问我现在的孩子是不是都这样？我说那肯定不是的，孩子各不相同的。从小朱的问话里，我感觉到，他能挑起生活的千钧重担，却承受不起孩子的变化了。
