回老家吊唁，看见了我中学时的校长，他的爱人，就是带了我初一、初二两年的数学老师闫宝荣。我向他问候闫老师，他语音哽咽，双眼微闭，对我说：你的闫老师这么多年受苦了啊，她原先小腿粉碎性骨折，前几年又栽断了股骨头，现在基本上卧床不起。我听后心里怪不是滋味的，有点揪心，决定办完事绕道看望我的闫老师去。
闫老师老口子，原来是农村的民办教师，在我转学的第二年，因为违反计划生育政策，双双被开除，回家务农。后来的民师，按政策都纷纷转正，他俩无缘此项政策，一直在农村过着不如农民的生活。
初一那年，闫老师带我数学。她很漂亮，鸭蛋型脸庞，很白，好像还有点红色，中等个头，稍微胖点；闫老师讲课声音很响亮，语速快，站在讲台上，身体总是动的，和那些往讲台上一站，说话慢吞吞，呆若木鸡的老师形成截然不同的风格。我喜欢语速快、声音大的老师，所以，她一出现我就喜欢。
我是一个让老师既喜欢又头疼的学生，喜欢不必说了，头疼在于我总是挑老师的毛病，提出一些让老师一时回答不上来的问题，有的老师很不耐烦，责问我：咋就你的问题多！闫老师不是那样，她还夸奖了我。记得上平面几何课，闫老师在讲一个定律，说“过两点只能作出一条直线，且是唯一的一条直线”，我举手表示反对，闫老师让我站起来说话，我说：过两点可以作出无数条直线，理由是，过两点可以先画一条10厘米的线，然后再画11厘米的，12厘米的，等等，所以是无数条。闫老师笑了，先是夸我这个问题提得好，然后她说直线是没有端点的，线段才有端点，我说的那些，不是直线，是线段。接着，闫老师顺着这个问题，把以后课时要讲的线段、射线的一系列问题都讲到了，提前讲完了以后的内容。
在以后的两年里，闫老师因为家务忙，她有时会把学生的作业交给我批，考试试卷让我判；她还带着我到县里参加数学竞赛。比赛回来，我成绩一般，她也很诚恳地说自己水平不够，我们能接触到的数学课外书籍太少了，比不上县里的一中。那是了，人家是重点学校嘛，闫老师，我没怪你。
在闫老师的村子路口，有家小超市，实在没什么可买的，东拼西凑算是买了200多块钱的礼物。有热心的村妇，帮我带路，来到了闫老师的家。
闫老师的家在村子的后头，三间房屋，一看就是70年代盖的。墙体的根基是青砖，一米多高之后，就是土坯砌成，房顶是青瓦，散落着泛黄的树叶，秋风阵阵，撬动树叶上下翕和。进得门来，看见闫老师半躺在床上，我问她还能认识我吗，她看了一会摇摇头，我说我某某某，她还是摇摇头，我说我某年某年是你的数学课代表，闫老师想起来了，说出了我的名字。此时，我内心五味杂陈。
三十多年了，即便是父母，也不会认识三十多年没见的孩子。岁月无情，在于岁月不能回头；人间有情，在于无论分别多久，总能找回失去的记忆。闫老师记不得我这个学生，是我离开她太久，但是她却能记得起她的数学课代表，心中对数学的热爱可见一斑。我们手握着手，叙话当年的教学情景，我还是那样调皮，问老师还能背出勾股定律吗，老师笑而不答，嗔言道，就你的问题多，我们哈哈大笑。临别，闫老师一再要求我留下吃晚饭，我说下次吧，这次是回老家吊唁，按规矩不该今天来看你的。闫老师又是一笑，嗨，哪有什么规矩啊，你想来就来啊。我说好的，我还会来看你的，老师你保重！
