我站在地铁明亮的灯光下，看这个城市川流不息的人群。依旧是臃懒夏日，但大多数人目标明确地疾走，脚步铿锵有力。女孩子花朵一般撒开的裙摆亲吻小腿，蹦跳间青春逼人。脚上尖头皮鞋又变做小圆头，坠满蝴蝶结水晶亮片。今年的服饰，又趋向复古了么？
我对着一个伏在妈妈肩膀上的小毛头做鬼脸。他有一双大大的圆眼睛，两条手臂是胖嘟嘟的粉藕色，可爱极了。BB，你叫什么名字？我忍不住想用手指触碰他圆圆鼻头。
他却哇地一声哭了，吓我一跳。我退后几步，耸耸肩。有谁像我这般无聊呢？我穿着阿曼妮剪裁大方的灰色长裙，脸上的妆光彩鲜亮。我和这世间所有女子并没有什么不同。可是天知道，我是这样无聊的一个人。我没有地方可去，没有人跟我说话没有人听我说话。我常常想起《黑客帝国》中的片断，男主角被困在永远走不出去的地铁，那样孤寂那样落寞。什么时候能有一辆响着铃声的列车将我带走呢？
扭头的时候我看到一位老妇人向我招手。她有安静祥和的笑容，穿一件古老的黑色棉衫，枯瘦斑驳的手指捏着一件打到一半的碧绿色毛线衣。她说：你来。
我走到她身边坐下，莫名地觉得安心。我以前并没有见过你，我说。
哦。以前我在下一站。她用手指给我看：后来那里人越来越多了，常常没有位置，你知道。
你叫什么？
尼可。当然我也有中文名字，她说：可我喜欢你叫我这个，尼可。
我叫伊咖。我和她握手：很高兴认识你。
瞧，我们都有英文名字，应该不会有代沟，她说：我们可以聊一聊。
说什么好呢？我习惯性地歪着头看她：你来开头。
或者你愿意讲个故事给我听。她说：我常常讲故事给我的孙儿听，他会睁大了圆眼睛看着我，不停地问：后来怎样呢？怎样呢？他让我觉得，听故事是一件非常幸福的事。
好，我来讲。可是我很久没有讲过故事，我说：讲得不好的话希望你不要介意。
当然不，伊咖，她温和地看着我。
尼可，有没有看过这样一部电影，叫做《the others》。中文译名有好多个：不速之客，神鬼第六感，凶灵，甚至有叫小岛惊魂的。
没有，她说：让我想想，不速之客英文应该叫做crasher uninvited guest，这不是个好翻译。
当然，几乎所有的电影译名都是坏的。我说：《gone with the wind》被译做《乱世佳人》，毫无意味。《水浒传》被译做all men are brothers: blood of the leopard（四海之内皆兄弟：豹子的血），冗长拖沓。
偶尔也有好的。她说：《东邪西毒》译做ashes of time（时间的灰烬）意味深长。
呵，尼可，你懂得那样多。
她对我眨眼：我曾经是英文老师啊，那时候学生总是叫我尼可，尼可，和他们在一起让我觉得年轻几倍。
真好。我说：你的名字让我想起这部电影，是妮可基曼主演的。
那个皮肤雪白，一头金发的女孩子？
是，她演一个生活在战乱时代的年轻母亲，有两个孩子，安和尼哥。他们住在一幢巨大的英式古宅里，与世隔绝。英国的雾那样大，长年笼罩着。两个孩子因某种疾病不能见光，所有窗户都蒙上厚厚窗帘。过道阴暗，油灯摇曳。尼可，你可以想象那种气氛么？
黑暗容易让人抓狂。尼可说：我喜欢在地铁里。深夜也是亮的，如同白昼。孩子的父亲呢？
他去前线打仗，二战已经过去，他还没有回来。
黑暗中的等待。尼可点头：我曾看过这样一句诗：一个遥远的白天／是黑夜思念你／疲惫了双眼／就像我／无助的信念。
很好的句子。我继续讲：一天，三个神秘人出现在屋外，希望她能聘请他们。可是之后，许多怪异事件接连发生：门会自动关上，钢琴自动发声，安甚至说她看到一个叫维多的陌生男孩。那三个仆人不知是忠是奸，她开始有些歇斯底里。
然后，我顿了顿说：她丈夫回来了。男主角的戏份如此不重要，可是有一句话让人记忆尤新。他说：我找不到回家的路。
我找不到回家的路。尼可重复这句话，然后她说：我也有个女孩子。她叫雪莉莎。很好听的名字，不是吗？小时她总是围绕在我身边，张开两手要我抱抱。那样粉嫩柔软的两条手臂。我抱着她回家，走多远的路都不累。可是后来，她长大了，不再需要我了。
我握着尼可的手，不知道如何安慰她。如果某一天回家失去意义，再多的话都没有用。我很抱歉我的故事让尼可产生回忆，不快乐的回忆。我自己是努力把回忆封闭在心底的，把门牢牢关上，不让它逃逸。
尼可，我说：我去买杯热茶给你，你需要。
我站起身，走到拐角自动贩卖机处。然后，我发现我没有钱。我的裙子没有口袋，我一分钱都没有带。
我怔了片刻，有一个男孩子走过来，摸出硬币投入。在机器运转的当儿，他扭头看旁边的海报。
我突然不知从何处来的勇气，抓了那罐东西就跑。跑了几步回头看，那男孩子对着机器狠命拍打。他没有发现我。
我抢来的是一罐咖啡，而非我要的红茶，也只有将就了。
我走回尼可那里。
不过一两分钟，一个男人占住我的位子。他穿着古怪的乞丐一般破碎的小西装，喇叭裤，叼一根烟，随手把烟灰弹在尼可的毛线上。
喂，你，怎么可以这样。
他置若罔闻。
尼可拉住我的手。算了。她说：他和我们不是同一类人。
我们换了位子，依旧在明亮的灯光下。尼可继续打她的毛线衣。漂亮吗？她问：给我的孙儿打的。
是的。我继续那个故事：他们一家人很短暂地重聚。然后她丈夫离开。尼可，如果人们只有相聚，没有别离，有多好？
可是在别离的时候，我们才知道那样的相聚有多美好。尼可说。
是，我很爱过他。我释放了一点点回忆，关于快乐的：所有人都说，我们在一起，如同璧人。我甚至以为我是为他生的，走在这世上一遭也不过为了爱他。
尼可喝一口咖啡，静静地看着我。太强烈的爱，太强烈的幸福，都是不好的。她说：失去时往往难以承受。
我压抑住自己，继续下面的故事：后来，她发现三个仆人的照片，是习俗中被摄入相机的魂灵。两个孩子亦在庄园中发现墓碑，他们是死人。
尼可倒吸了一口气。她说你的故事很适合今夜。
是什么日子？
她指给我看头顶的电子日历牌。上面写：农历七月十五。
尼可，你相信，今天晚上，所有的鬼魂都会出现吗？
我不知道。她说：这不是我关心的问题。
我继续：她那样强烈地要保护自己的孩子。可是他们告诉她，真正的不速之客已经来了。她看到她的孩子和一个妇人对话，还有维多，那个男孩。
她突然想起，是她自己用枕头杀了两个孩子。然后举起枪，对自己头部砰地一声。可是枪响后她听见孩子们在卧室里丢枕头玩的嬉闹声，她以为上帝又给了她一次机会。
她不知道，她自己才是真正的鬼魂。
故事完了。我站起身。谢谢你尼可，我对她说：我很久没有说过这么多话，我想我是真的寂寞。
我和耀辉没有孩子。如果我们有孩子，会不会不一样了呢？那日我又看了一遍《the others》，我感受不到里面母性的光辉。我反复地想反复地想，怎么说变就变了呢？他走的时候，头也不回。……后来我知道是不值的，他不值我为他做那么多。可是，太迟了。
我和尼可，都是一样的。我们有太多牵挂，于是日日围困在这寂寞地铁。尼可的毛线衣是不会打完了，永无休止。
我跑两步，纵身跳上铁轨，决绝一如三年前。
最后一班地铁呼啸而过，穿过我的黑发，我的身体。并不疼痛，只如微风拂过脸颊。
我扭头看着尼可：我也不过希望，能感觉自己是活着的，哪怕只得一个瞬间。
