但凡见过我床者，均能得出一致结论：狗窝。不是三人成虎,也用不着众口铄金；本来就是“英雄所见略同”。 但我并不以此为忤，因为人之脸皮堪比玉环文旦者，大有人在。增我一个，多哉？不多也。“金窝窝、银窝窝，不如自家狗窝窝”。不论狗窝、猪窝，能予我休养将息就是好窝。不过，话得进一步加以说明，此窝不是我家彼窝，实乃今日我混迹单位之宿舍也。这点非常要紧，得预先道白。否则，被妻子发现我在此胡说八道，损坏了伊之勤劳形象；他日回家只好拜领搓衣板之苦。 C4-%|+Q i
既然能享“狗窝”之“美誉”，当然得非常之凌乱，并且不是偶尔为之，还得长期龌龊不堪。幸运的是，我悉数合乎上述要求；可谓“名副其实”。吾之床，有该有的，无该无的。长发，没有。不信？你拿放大镜来寻找。不是我诚心清高做君子，坐怀不乱留美名，实在是没有女子肯屈就俯尊，和我同床共枕。妻子亦然。无奈，只好夜夜孤枕独自到天明。只要能睡得喷香安稳，做得我黄粱美梦，圆得我桃色春梦，即便孑然一身也无妨。钱，我渴望拥有，可就是没有!翻枕头，倒被褥，连个钞票纸角落也不曾得现。床上当然有被，但始终铺着。叠被，我没习惯，一年到头大约屈指可数几次。我就是不明白军人为什么有此癖好？不是我诚心偷懒，实在是多此一举。晚上不是还要铺开睡觉吗？再说，我有午睡习惯，中午休息本就苦短；铺被、叠被，岂不误我良辰？吃罢午饭，和衣钻进被窝成一统；待楼下车子喇叭鸣叫催促上路，一骨碌翻身即可。我也想一天单就早餐了事，可是饥肠辘辘难以忍受。两者是不能相提并论的。蚊帐，现在城里可是个稀罕物？而我却经年不可无此君。许是我处蚊子发生变种而成“热血动物”，居然异常活跃不再冬眠！帷幔低垂，不是怕帐内春光泄露，实在不愿让其扰我清梦。耳闻帐外翁翁直叫，我却于帐内泰然处之。冬夜，只要随手拉下胡乱罩住脑袋即可。蚊帐下摆软软贴着床褥、被套，即便留有间隙，幸好蚊子还只是停留在“变种”阶段，尚未“成精”，不曾学会寻找缝隙钻入帐内。故意露出床尾于帐外，有棉被护身，不怕它嘴尖腹饿。任其俯冲盘旋，我犹巍然不动；心里不无得意暗付道：看你有啥绝招？ C4-%|+Q i
床头靠背，为棉布所制，和床连成一体，不便拆洗。原色已然不见，惟有黑糊糊一片；伸手摸之，还颇油腻光滑。这也足见今日生活水平之高，不光肚子油水充足，连发稍也冒油。虽然寒碜得很，置不起双人枕头，但也配备了单人的。枕着它，同样能高枕无忧，同样能做得黄梁春梦。除了污迹斑斑外，粗看也稀疏平常得很；然翻开枕头，枕下却赫然别有洞天。内裤、袜子，首当其冲，映入眼帘。已经浆洗，或不曾清洗，混杂一起，难以区分。即使靠近鼻尖闻之，也不复分辨。盖因久置兰室而不闻其香，同样久入鲍鱼肆后不觉其臭。既然难以分清，不妨重新晾于风中，晒于廊下。其臭随风飘散，其污为光漂白如新。此乃“干洗”之法；省心、省力、省钱，众人不妨多多仿效。轮流更换穿戴，达日日更新之功。节约水源以爱惜地球，少用洗涤剂实乃环保实际举措。枕下遥控器倒有两个，幸好外壳坚硬，不曾压扁。电池盖恐怕再也无处可寻芳踪，但只要能听我号令，遂我心愿，不寻也罢。自从树脂镜片的出现，我总算不再提心吊胆，如履薄冰。眼镜可以随手放置枕边，不再珍之藏之。压弯镜架是难免的，可凭多年做“四眼” 的经验，对付那细细的镜脚，绰绰有余。如果，挂在床岸，或掉在床下，并无大碍；虽目力有限，甚至“寸光”，但也可以“盲人摸象”，手到擒来。最为离奇搞笑，莫过于戴着眼镜找眼镜。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。眼睛连自己的鼻子也看不见，更何况是看自己！心头一着急，忙跑隔壁大声叫嚷着搬救兵，人家抬头一看，不禁纳闷：眼镜不是戴得好好吗？真是一语道醒梦中人也。对于枕旁手机，我是从来不担心。找不到还不能呼叫吗？小样的，看你也没长出一条腿来，不信你能逃出我的手掌心？偶尔，枕上也能看见烟灰痕迹，但这绝非我所为，是邻居身教口授劝我学烟之见证；可我就是学不会，辜负了人家一片殷殷心意。近日偶得几贯浮财，兴冲冲去“垃圾场”淘宝。有了个二手笔记本在床头，于是乎，床头织就“蜘蛛网”；然我没有蜘蛛般细心用功，电线、网线，散落一床。室内之网虽不雅观并杂乱无章，但室外之互联网依旧通畅顺达。靠着床头，舞动手指敲打键盘。秀才足不出户能知天下事，而我是足不下床遥知天下事。此等修养，当超越秀才，是为“举人”。 C4-%|+Q i
欧阳修有“读书三上法”：马上、枕上、厕上。马是不太有了，代之为车。汽车颠簸，不宜看书。火车平稳，相宜许多，但人多嘈杂，也不宜久读；只能偶尔为之，排遣旅途寂寞。带书上厕，不无道理。清者自清，浊者自浊；书香是断不为尿臭所蒙蔽。但身为男儿，总不能每次上厕褪裤下蹲吧！一手握书，一手提着裤子，实在也太狼狈。故而，也仅仅限于大便坐得舒服之际方可阅读。牛顿实验入迷，误将钟表当作鸡蛋下锅而传为美谈；我却担心自己看得厌烦撕下书页擦屁股，辱没了斯文！为保险计，顶多带些广告小报；既可免携带卫生纸，又省却清理垃圾之苦；一举两得。“三上”中真正能读到点书的，恐怕就剩枕上。我的床头也不乏有书。在床上看书实在是惬意极了，以至于我今日不复再想拥有书房。假如，他日有幸弄得书房一间半室，最先考虑的恐怕不是置办书桌、书架，而是如何安排床铺。书桌最大焉能任人倒头仰卧其上？书房即卧室，卧房即书室，原本无需分得如此分明。合二为一，不必再分彼此！书，横七竖八于床头；或开或合，或仰或俯，或躺或立；年年岁岁不曾办得一床书，倒也积得一枕书。似我这般懒散，早已足够翻阅。开卷有益，闭卷也无害。临睡看个才子佳人故事，幻想自己进入角色，抱得美人归。书中自有颜如玉，古人不曾诓我也。读书时候，听人说将书枕于头下，书自然会印入脑子，此话不无道理，也曾极力实践。药物擦于皮肤表面可以达“透皮吸收”之效，广告中药物枕头的神气功效难道纯是吹的？只是，以书为枕，棱角分明硬梆，不及棉布海绵之类圆滑柔软，枕着舒坦。 C4-%|+Q i
纵有良田千亩，房舍百间。然，食不过三餐,寝不过一榻而已。此话不无阿Q口气，但实在如此。有房挡风遮雨，房内但有一塌、一几，供我起居，伴我鼾睡，也就足够矣。 C4-%|+Q i
注：浙江玉环文旦，果品，皮厚著称；也真因其厚皮，才能长久保得果肉鲜嫩。而人脸可比文旦，自然其脸皮厚得不知羞耻。
