很少上馆子，除了单位或朋友聚会。约上一二知已，上什么小馆子小酌一顿，说说平时难得可以说的话，我已经多年多年没有过这样的体验了。
几个月前，一个大学同学找我有事，事后邀我来到外婆屋里。这屋就在我上班附近，曾经无数次经过它的门口，但从没往里张过一眼，因为我不想去花这样的钱，谁让我年近六十却为了儿子而当上了房奴呢。
外婆屋里，一似家庭的装饰，靠墙是深色调的八仙桌外加长条凳子，服务员小小年纪身着蓝色碎花布服装，外加碎花蓝色头巾，显得姑娘们分外地清秀与干练，就象小时候在外婆家里看到的表嫂表姐。
进了屋里，就有服务小妹迎接并安排座位，而且快速地送上一小蝶绿色葵花籽，随后布上醋碟与小碗筷子等，同时端上一壶热茶为你斟上，递上菜单请你点菜。
在饭馆点菜，我一向来不在行。同学是回头客，自然是他的事。他边看菜单边向我唠叨着这里很有特色，随便要了两个菜，说是别处没有的，而我也是没见过这种做法的。我照例地要了二个自己喜欢而且便宜的，记得其中之一是扁炒土豆。
同学再点了一瓶家酿米酒，圆而略扁、瓶身有横纹的酒瓶，约20厘米高，果真是别处少见的。拿在手上，酒瓶立即向手心传递过来一丝凉气，不等菜上桌同学就给我和他自己各斟了一杯。我轻端起小小的陶瓷酒杯，小吮一口，甜蜜蜜的凉丝丝的米酒在我的体内，慢慢地作着重力落体运动，一股久违了的感觉立即沁入我的心肺……
酒，特别是家酿米酒，与我的缘份可谓相当地深厚。小时候，永远挂着土织蓝色蚊帐的床铺与土墙空出四十厘米左右，里面放着许多缸缸罐罐，其中一个最大的就是酒缸，是家中为父亲专用的酿酒缸。有时我还在床上睡着，会感觉到母亲或父亲在这缸里捣鼓几下；再有时，会看到他们拿一个酒壶进了这个小弄堂，听到的是舀酒入壶的声音。想到父亲在饭桌上那喝酒的惬意，小小的我就会产生要去尝几口的冲动。可是我不敢，我在家庭里特殊的身份，注定我得时时约束自己，有任何要求不可随意提出来，更何况这是要尝父亲的酒。可是想尝一尝的欲望，时时在煎熬着我幼小的好奇心。于是，在一个家里都没人的时候，我鼓起勇气溜进了床铺后的小小弄堂……
从此，我成了会喝酒的人，而且成家以后还自己亲手酿过米酒。冬天天冷时，喜欢把米酒烫热了喝，到了八九十年代又流行起蛋丝酒，但从没喝过冰的米酒。
没想到，近年来已经很少喝酒的我，竟然又喜欢上了外婆屋里的甜蜜蜜的凉丝丝的家酿米酒。后来，同学又来约我去过几次外婆屋里。他与我一样，也喜欢上了这个下里巴人喜欢的场所，喜欢上了这种甜蜜蜜的凉丝丝的家酿米酒，当然还有外婆屋里的当家菜肴。
同学最喜欢的当家菜肴，就是外婆屋里的生炒土鸡了。鸡不大，应该是当年小土鸡，所以生炒起来鲜嫩，连铁锅一块上桌，虽然占地儿却有点新鲜感。我们俩每次都来一只小土鸡，外加二个小菜，天南海北一扯，二个多小时就溜着走了，每人二瓶米酒也就没了。
酒没了，人也晕了，心里几年没说的闲话也全给扯拉出来了，好象自己又回到了那个年轻的时候……
