［作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）］
第三章：八十年代的记忆
游子归来的欣喜。果酒飘香，又扬起了人生的风帆。改革中的阵痛，国有企业走向没落。丈夫的事业很重要，孩子的学业也很重要。苦乐年华，生活并不轻松。走进了保险事业的大门。“真是一个好媳妇。”平平淡淡的家庭才是幸福的家庭。
22. 告别新疆
转眼间，时光已进入到了七十年代末期。
这是一个特殊的年代。
正当知青大返城之风愈演愈烈之时，中国共产党召开了十一届三中全会，确定了以经济建设为中心的思想政治路线。紧接着，全国开展了真理标准问题的大讨论，开始彻底否定无产阶级文化大革命，着手平反冤假错案，实行经济体制改革，扩大对外开放……，邓小平真正成为新时期的掌舵人，成为中国社会发展的“总设计师”。
全国各地知识青年返乡风潮，就是社会变革这一交响乐中的一个篇章。
黄岩支青们正在陆陆续续返回，而凝云与我仍坚守着岗位，这是无奈的处境。何日是归程？我们既寂寞又失落，陷入一片茫然之中。
1981年4月的一天，凝云突然收到父亲原单位——上海虹口区医药公司的一封来信：
翁凝云同志：
根据上海市劳动局最近文件规定，经公司研究，你父亲翁培刚在“文革”中因受林彪、“四人帮”反动思潮的影响不幸身亡。根据政策规定，允许其子女一名顶替回沪工作。鉴于你兄弟先天弱智，难以胜任工作，故告知你此事并征询你本人意见，是否同意商调回沪工作。
上海市虹口区医药公司政工组
1981年4月18日
接到这封信，自然让凝云很兴奋，盼望已久的机会终于来了。但是，转念一想，哥哥近云在母亲去世后全靠大姐照料，她虽有工作但收入不高。如果能让哥哥有一份简单的工作，则解除了家中一切后顾之忧。哥哥虽弱智，但简单的劳动想来还是可以胜任的。于是，凝云执笔，函复上海：
尊敬的公司领导：
首先感谢你们对我父亲在文革中被迫害致死一事实事求是给予平反，也感谢你们对我在新疆工作的关心。关于回沪顶替一事，我的意见，能否首先考虑由我哥接替。他虽有点智力障碍，但一些简单的工作岗位还是可以胜任的。这样能彻底解决了他的生活出路问题。如确有困难，盼再函告知，我再作决定。
此致
翁培刚之女:翁凝云
1981年5月3日
此信寄出后，上海方面再也没有回信。事情的最终结果是：哥和凝云都没能去上海接替父亲的工作。白白浪费了一个指标不说，且在家族中造成了对凝云的误解。
几乎与此同时，我的父亲来信，要求我们不要“退干”，要以干部身份调回黄岩。父亲是个传统的老共产党员，凡事总要求按组织程序办。在“文革”初期，大部份知青“逃跑”回家，他来信要我决不能当“逃兵”，安心边疆建设。现在父亲仍要我们听组织的话，但是，党的政策能不变吗？天知道！我们也希望调干，但是既不是夫妻分居，又非独生子女，组织人事部门能同意吗？况且，父亲现在仅仅是个普通干部，他哪有这种能耐？焦虑和不安时时侵袭着我们，送别了一批又一批战友，而自己却不知何时能回乡。
1980年7月，父亲来信告诉我们一个好消息：一位县里的老领导，得知我的情况后，同意作调干回来，近期可能就要发函调档。兴奋之余，我又想凝云怎么办？但是，也只能走一步算一步了。此后的几个月，又如黄鹤放飞杳无音讯。但我知道，父亲正在不懈地奔波，其中的艰辛，父亲事后提起还感慨不已。
不久，父亲来信告诉我，工作单位已经落实，安排在黄岩县委组织部，说是组织人事部门看了档案后确定的。可是，凝云的工作怎么办？我要求一起调动，不愿人为造成夫妻分居。父亲找到县经济委员会分管人事工作的童明辉同志，老童是一位公道正派、处事稳健、廉洁奉公、为人真诚的老干部。听了父亲的请求后，答应提请党组研究。不久，传来消息，经委拟安排凝云到县交通局公路管理所做财务工作。但是，经委提出，要我也去经委系统工作。父亲征求我的意见，我当然同意。
事情似乎进展顺利，但是，真正应了一句老话：好事多磨。
原来，要将我的档案转至县经委，县委组织部不同意。理由是：部务会议集体研究决定的事项不宜变更，除非重新研究。而经委党组认为：我的档案不转至经委，安排凝云的工作就没有理由。双方似乎都有道理，我们的调动一事就在这些“道理”中耽搁了下来。
一晃又是几个月过去了，凝云与我的心情都似秋天般萧瑟。这类事，一拖一年也是常事。对组织部门来说，这是小事，而对我们而言，却是大事。“解铃还需系铃人”，最后，还是父亲的老领导出面，才将我的档案转至县经委。
1981年年底，凝云与我的调令终于到了。整整两年，我们在企盼、兴奋、忧虑中度过，如今，天如人愿，我们终于可以回到了自己的故乡。
正如16年前一样，我们开始收拾行装，向多年来相处的领导、同事、朋友告别，听到了许许多多的殷殷祝福和期望，内心充满了感激和留恋。
新疆，是我们的第二故乡。当年，我们少不谙事，走进了军垦的大军，边陲风沙磨砺着我们的意志，戈壁绿洲陪伴着我们的青春，这青春的足迹，让我们一步步走向成熟。“大漠孤烟直，长河落日圆”，晨钟暮鼓、日月辰星，见证了我们这一代青年的生命历程。
新疆，是我们的第二故乡。在这滔滔的叶尔羌河畔，我们拦河筑坝，开垦良田，曾在沙漠的酷暑里跋涉，在冰雪严寒中挥汗，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，我们用自己的双手，让大地有了缤纷，使荒野抹上绚丽。没有后悔，只有自豪!
新疆，是我们的第二故乡。在这里，我们感受到人间的无限温暖，有多少老战士曾给我们力量和勇气，有多少大娘、大嫂给我们关心和真情。所有这一切，使我们感受到了离别亲人之后的人间春色。
大爱无言……
1982年1月5日清晨，凝云和我带着孩子离别了我们的第二故乡——新疆。
