头一次见到他，是在北京的三里屯。
关于三里屯，我曾经在一篇小说中有过描写：这条街白天不见铅华，夜晚却异样辉煌。霓虹闪烁中的街道狭窄颀长，带着一股奇异的气味，像一个不甘寂寞的少妇叉开的双腿，向城市暗夜中无聊或无趣的人们散发种种诱惑。
我们是在更“烂”一些的南街见面的，一个闹中取静的小店，名字很暖昧，叫做“暗店街”。那时我正跟一个警察网友初次相见，他则是警察网友的发小，当时身边还带了一个脸色苍白的姑娘。
他是这么介绍自己的，我叫创，创可贴的创，然后大家就咧着嘴一起乐了。创可贴创可贴，大家一起说笑起来，虽然外面下着雨，但四个人气氛融洽。
“暗店街”的伏特加很便宜，五块一杯，绝对醇正，柠檬茶却冲得很烂，我只拿来暖手。暖到茶温不如手温的时候，他忽然说对警察说，我们换吧。
当时他身边的姑娘正在像念诗般感慨外面的雨声如琴音，听到这话整个愣了。
换吧换吧，他继续说。
姑娘继续愣。
警察拿车钥匙敲了敲他的脑袋，说，换你个头啊。
他咧了咧嘴，不再说什么，警察开了些玩笑把话题岔了过去，气氛重新缓和，时值午夜，他又说话了。
他是对着我说的。他说，跟我回家吧。
我说，什么？
跟我回家吧，他重复。
我说，不。
他说，那好，那明天，明天我们约会吧。
我乐了，我说我对约会没兴趣。
他想了想，便开始用一种诱惑的眼神看着我：也许很美丽呢？
我受了感染，便也用一种挑逗的眼神看着他，口中却说：难道我不可以拒绝美丽吗？
这时姑娘站起来了，她说：我要走了。
要走一起走啊，喝完就走。他说。
于是这次聚会就这么匆匆结束，临走他跟我要手机号，我很爽快地给了他。
次日，他没有打电话来，按照警察的说法，这家伙恐怕早就忘了我长什么样了，我也一笑了之，说实话，那样黯淡的灯光下，除了那一头长发，我也已经不记得他的尊容。
时隔三日的一个晚上，我和另一个无关紧要的男人在一个叫芝华士的酒吧喝酒，吧台上调酒师买力地表演着花式调酒，瓶子和红色胸罩交相挥舞，最后，调酒师把性感的胸罩送给了我旁边的一位羞涩女士，我则得到了那杯被我戏命名为“桃色预感”的粉红色鸡尾酒。
喝完那杯酒，手机响了，是他。
出来喝酒吗？我在你家附近。他说。
我已经在喝了，我现离家很远，我在东边，芝华士。
于是挂掉电话，继续看表演，和无关紧要的男人聊些无关紧要的话，然后各回各家。
自此之后，他又打来几次电话，由于我那时生活内容的丰富，所以每次都十分地不凑巧。
终于有一天，两相无事，约在一起吃饭。吃饭的内容很俗套——火锅。
在麻辣汤的热气中我终于看清楚他的脸，单的眼皮，直的鼻梁，骨骼分明的轮廊。
我们喝着啤酒，互相递烟，吃得不亦乐乎，酒过三巡，他看着我的眼睛，特严肃地说，我还是第一次被一个姑娘拒绝这么多次，真的。
我哈哈乐。
跟我回家吧，他接着又说。
我更乐了，看着他假装倍认真的脸，要多乐有多乐。
于是他带我回家的计划理所当然地没有实现。
后来的相聚便都是多人的了，我作为一个稀有的，不肯跟他回家的姑娘，融入了他们的发小圈中。那样的日子真是既无聊又有趣，几个大男人带着我，像一群不归家的流浪猫，在三里屯南街拎着酒瓶四处乱转。我还常常看见圈里出现一个个的被称之为“果”的新鲜姑娘，她们来了又去，像秋风带过来的叶片，转瞬即逝。
你是唯一一个能和我们长久打成一片的姑娘，他们高兴的时候，这么说。
你在我们眼里，已经不算女人了。他们损我的时候，这么说。
唯独他，损过以后，仍然还要常常看着我，叨念着那句经典：跟我回家吧。
我当然没有跟他回家，每次回敬他的，总是恶狠狠一句你死了这条心吧，他就不再说什么。我知道，他不是失望，而是他念叨的时候，也没指着我会答应。在我看来，这已经被酒精和大麻叶子伤了脑神经的哥们从来有口无心，说过便忘。
就这么混了小半年，北京的天气凉了起来，我的麻烦也随之而来，一个在我心里已经伤了筋过了气的男人，拿着刀子气汹汹地跑来闹事，不是杀我，是要自杀。
老兄啊，不是我不要他，是他当初舍不下七年相恋三年冷战的女友啊。
可他说他已经为我跟女友分手了，我不回去他就死。
在清华西门旁边一个很滥的酒吧里，我就这么把事情原原本本地告诉了这一群发小，招来了他们的一致鄙视。
让他去死好了，他们说。
这怎么行啊，真死了我这辈子怎么安生？
让他去死。他们还是这么说。
我郁闷得拎着瓶子踱出门，坐在一张露天的方桌上，不过一会，他和警察一起过来了，在我的沉默下，他开始跟我说话。
他说，怎么着,伤了?需要安慰吗?
我说,安慰个P,你是创可贴,贴得了小伤口,治不了大伤.
他愣了愣,说,你他妈别郁闷了，丫死不了。
为什么？
我，哥们，自杀过三次，知道吗？自杀人的心理我最清楚了，死不了就是死不了。
我沉默。
他接着说：所以，烦不烦啊，老想这事，丫死不了。
他就这么说着，喝着，一连喝了三瓶，然后摇摇晃晃地回屋上厕所，警察继续劝我，他说，你就听我们的，甭想这事了。
我还是不行，我做不到。
警察沉默了一会，说，他对你真的很够意思，他自杀这事，一直都很忌讳提，可刚才为了劝你……
真的吗？
我瞄了一眼，屋里的他，正在和别的姑娘打情骂俏，贴耳摸腮……
事实证明他们是对的，那个男人并没有去死，而且事情也总算半圆满地解决。为了庆祝我的解脱，我们决定再一次聚会。
聚会选择在知春路一家小咖啡屋里，烟很醇，酒很香，我们喝得斗志昂扬，发小们开始互接老底，什么糗事孬事全揭了出来，其中有一哥们喝多了，把我们早就知道，却一直瞒着他的一件事，突鲁嘴地说了出来。
话音一落，他的脸色立即煞白。
他抓着那哥们的手，追问：你丫说的是真的吗？
他抓着所有人的手，追问：你们都知道吗？你们都知道？
我说，知道，我们都知道。
哥们说：一直没敢告诉你，她半年前就结婚了。
这里说的她，是他的曾经三年的初恋女友。
他抓起手机站起来，走出门去。
透过玻璃，我们能看到，他在门外拔打手机。
警察跟了过去，回来的时候，告诉我们，他哭了。
真的哭了？
我立即站起来，正要走，他却回来了，脸上除了煞白，却是看不出什么。
创可贴,你怎么了？
他勉强笑笑，没事。他举起手机又放下手机，然后又举起。
我关机了。他说。
我说，你在等她的电话，可又怕她不打过来，所以干脆关了。
他怔怔地看着我，半天没说话。
为了怕他第四次自杀，我，警察，还有圈里那个说漏了嘴的哥们——是个医生，一起送他回家。
我们陪他说了会儿话，再喝了点酒，已是凌晨两点，医生给他拿了半片强效安眠药，哄他吃了下去。据说这种药初吃半片，刷着牙都会在五分钟之内倒地。
我们把他扶进卧室，放在床上，等待他睡熟。
片刻，正在我们以为可以辙退时，他竟摇摇晃晃地从卧室里走了出来。
这个有着酒药滥用史的大男孩，不肯就此睡去，拉着我们，嚷嚷着还要喝酒。于是，我作为唯一的女性，被他们派去哄他睡觉。这用医生那哥们的话说，就是圈里有个女的还是有好处的。
他躺下了，我坐在他床边，被他拉着手。他说，我要再吃半片。
我喂他再吃了半片安定，盼着他睡去，他却仍不愿合眼，他拉着我的手，披散的头发落在枕上，半眯着眼睛，长久地看着我。
我哄他说：乖，睡觉吧。
他喃喃地说：你长得真像我妈……
他始终不肯合眼，只是拉着我不放，我在他身边和衣躺下，由他抱着我。于是他终于像一个婴儿般，沉沉睡去……
几天后再见到他，他便没事人一样了，大家依旧喝酒玩乐，开着不太露骨的色情玩笑。
你终于跟我回家了，可又完全不是那么回事，他当着大家的面，指着我说。
我乐了，我说我凌晨五点偷偷走的你居然还记得？
他就徉装懊恼地说，别提了别提了，这么多兄弟在，抱着一个女人却什么事也没做，对男人来说是件很可耻的事情。
于是大家乱笑一通。
这样的日子持续了一个冬天，快过春节，我们各自忙碌了起来，聚会便少了。于是，我交了一个男朋友，并准备长相厮守。
有一天午后，忽然接到他的电话，是在一个小区的咖啡屋。
他说，听说你丫交男朋友了。
我说是的，我还打算跟他结婚。
他说，那以你丫的性格，以后肯定约不出来了。
我说我现在就不准备出来了。
他说，来吧来吧，我有一件东西要送给你。
我于是就去了，他送给我一幅打印的画，是他用电脑画的，一个被铁链锁着手的女鬼般的红衣姑娘。
他说，这是那天睡醒之后画的，刚打印出来,画的是你。
我看着画，乐得合不拢嘴。你把我画成一个鬼了！
我本来想替你画上裸露的胸的，可一想到我没见过，就给抹掉了，他一本正经地说。
我嘻嘻笑着，将手上的纸巾揉成一团扔向他，以示惩罚。
他没有躲，只是静静地看着落地玻璃窗中我的影子，自言自语般说，这么看，你真像我原来的初恋女友。
我说，什么？
他没理我，继续喃喃说，原来我喜欢的，都是同一类型的人啊。
我说是吗，呵呵，谢谢你的画，我还有事，得先走了。
我拿起画，转身走出咖啡馆，午后的阳光强烈地刺疼了我的眼睛。
耳边回荡的，是他曾经说过的一句话：我叫创，父母给我取名字的时候，只想到创造和开创，却没有想到，创，还有创伤的意思。
