八
天空灰蒙蒙的．空气很潮湿.黏稠的灰色。
这种灰色是被空气中的水分稀释过的铅灰色，是锈蚀的镀锌白铁板的颜色，是四环素牙齿的颜色，是白内障患者凝视一个方向时瞳孔的颜色，是农历新年祭祖焚烧后絮絮糟糟满天乱飞的颜色，是篝火晚会－－那堆燃烧后的炭火－一个没请到隔壁班班花跳舞的弟弟，恼怒的一脚踢过去，迷了好多人眼睛的颜色。
这天气不是在杭州的巷弄里遇到一个有着“丁香般幽怨的姑娘”的天气。
雨巷，桐油的纸伞，在这样的天气中即使出现也不会是戴望舒的诗歌。
我忽然想起和张秾相见的时候了，只是刚刚想起，就被她的话打断了。
她并不看我，只是透过那些松枝，看灰蒙蒙的天空，或者，她也不是想讲给我听，只是自言自语吧。
“左誉，来了，然后，就走掉了，我想他是聪明的人，他明白我已经决定了，我要嫁给张俊。
我不清楚，我是不是爱左誉，这，也不重要了。
左誉是有才气的文人，只是那一次，他没有再写什么诗词，甚至，也没多说什么－－写过，是苏东坡与人唱和的一段：
来时吴会犹残暑。去日武林春已暮。欲知遗爱感人深，洒泪多于江上雨。 欢情未举眉先聚。别酒多斟君莫诉。从今宁忍看西湖，抬眼尽成肠断处。
很漂亮的字体，有时候，想起来，似乎那墨迹还没干，就在那。很清晰。
他抬头，看我，说：明朝归路下塘西，不见莺啼花落处。转身，走了。
那一天的天气，我还记得，下着雨，天空确很清爽的蓝。
后来，我听说，他出家，当了和尚。”
西湖边上埋着许多人，以前有许多，后来，也有许多，人们说这个是忠臣那个是烈女，过些年，又会说不是了，再过些年，又会说－－总是这样反复着，没完没了，于谦在这里，秋瑾也在这里，岳飞在这里，张俊也在这里－－只是，张俊一直跪着，因为他卖国。
好多年前，张秾转过脸来，她看着我，说，好多年前，我年轻的时候，只知道忠君就是爱国，爱国就是忠君－－你说，是吧？皇帝没了，我说我爱张俊，我说我爱左誉，却不知道还好不好说－－爱国了，不知道算不算商女不知亡国恨了？呵呵，她笑出声来－－－
不待我回答，又接着说，八九百年过去了，没人知道我在这里－－有一个人知道过。
谁？
文徵明。
