_s:5)
我们乡下老伯是这样形容自己见多识广：我走过的桥比你爬过的路还多！确实，走过的桥多得可以和路相媲美，自然经历过大世面，饱受过大风霜；当然，也有足够的资本在后生晚辈面前炫耀一番。 _s:5)
生于江南水乡，见过的桥，自然不少。不说：五步一木桥，十步一石桥；但放眼望去，确实比比皆是。前门小水沟上横块木板就是一桥；后门河中央支两根木桩，架上横梁，铺块石板，大水牛也能平稳走过；再宽些的河道，不妨在河中央叠两座石墩，桥面当然需要更多的石材，护送着满载粮食的人力车平安到达彼岸。于交通枢纽处，因尚需承担车辆通行，故需用钢筋水泥加固；桥下还有船只驶行，又需作拱形。如桥下有列车专道，那桥就得造二层楼；光土木结构恐怕远不能信任，列车一动非散架不可，此时需钢铁搭建。少时所见的桥，多于河道两岸上，为两岸之通衢；以后见过连接干枯溪谷之间；即使永不发水，人要是每次先急匆匆下到溪底又汗淋淋爬上山坡，就空手也够吃力，何况山民多负重！更不用说车辆；有彩虹飞架，天堑顿变通途。十字街口，车满为患；平地立起粗大水泥廊柱，再铺设路面；供车辆通行为立交桥，仅为人通行曰天桥。实际上，桥的概念早超出我原先想象，就是两幢大楼之间，搭根横梁，垫上板块同样曰桥。 _s:5)
我喜欢看南斯拉夫电影《桥》。当年惊叹飞刀绝技：不偏不斜恰好落在两指间；还曾动过学此绝招念头。现在再看，更在乎桥梁工程师对桥的情结：权衡轻重，从最初的反对，到后来的合作，最后舍身成仁；无不闪耀着人情味。而现实，最让我铭记于心的不是长江大桥，不是钱塘大桥，也不是都市的立交桥，更不是天安门前汉白玉砌就的玉带桥；而是家乡的“寺前桥”。此桥横跨金清江，故又名“金清大桥”，这是官方字样，我们百姓更喜欢叫“寺前桥”。顾名思义，此桥就坐落于一寺庙前，庙里供奉着抗倭名将戚继光的塑像；当年戚家军就驻扎在北岸旁边的披云山上，抵御来犯倭寇，免全城生灵涂炭。桥南北架设，站远望去，一道弧线极其美丽；只是长期风吹雨打，整体黑乎乎的；江面有四个桥墩，分五个拱形桥孔，两边高低、大小均对称，以中间桥孔者最高。桥，通体为石结构，长满青苔，桥墩更有野草迎风飞舞；桥面分设人、车道，中间车道为小斜坡，便于轮胎滚动；左右各留有人行道，为齐整对称的石阶铺就。延至顶端，有一宽广的石板平台。此设计最为人性；因有此平台，行人上至桥顶，就可以驻足稍息，或歇担少坐，或停车解渴；而后再寻思继续赶路。桥面的石板磨光发亮，又有轮辙痕迹，可见此桥岁月悠远。桥两侧有石砌栏杆，雕有花纹并有石狮端坐；具体有几个，我已经忘记。此桥于我辈相当感情：从十几里外的家，挑着被褥拿着饭盒，徒步来镇上求学，每次都盼望早点到达桥头；因为，走到桥上，意味着学校也就到了，肩上的重担也可暂时歇息。 _s:5)
家乡的桥也有些故事。当然没有银河鹊桥那么浪漫，断桥那么艳丽，赵州桥那么驰名，卢沟桥那么血腥；但确实充满一些朴实、野趣。三顶桥，就是架设在河道的十字口的三座小桥，在桥上走一圈，就能到达任何一岸；之所以不架四座，主要是经济考虑，能达目的，可省即省。 李婆桥，建在李姓村口，当年造桥，李婆婆就在工场上免费烧茶送水。狗爬桥，据说此桥刚落成，一狗率先通过。独木桥，也有故事；不过并非梁祝十八相送一般缠绵动人！多是失足落水、凄惨落泪。就是后门的小桥，也有我们自己的故事；孩子最喜欢恶作剧，远远看见河面有船驶近，齐刷刷跑来站在桥中央，叉开两腿，强迫船只受我们“胯下之辱”；好像这样一来，脚下的晦气全部转移到人家头上，自己日后就能吉祥如意似的！船上人有的举竹竿欲打人状，有的笑骂回敬，也有的戴上草帽“驱邪”；桥上、桥下洋溢着串串笑声，骂声。 _s:5)
其实，我有自知之明：家乡之桥并不美；然而，我又不得不承认：家乡之桥，最值得我淡淡回忆！ _s:5)
