［作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）］
48.
世界上最爱我的人走了
2006年9月20日下午1点。女儿晓燕离家返沪。临行前，女儿对母亲说：“妈，我先去上两天班，尽快赶回来陪你。”
下午3点，我和儿子陪着凝云再次住院。首先是检查血常规，很快，化验结果出来了。司机小金偷偷告诉我：化验室说，指标很不正常。我立即赶到医生处，三位医生看了化验单，都是一脸的无奈。我问医生，凝云的生命还能维持多久？医生模棱两可的说：可能还有十来天吧。我要求医生按照她的意愿尽量减少痛苦，医生说，我们会尽力的。
我无话可说。医生只能看病，不能救命。现代医学虽然快速发展，可不治之症越来越多，癌病、艾滋病、非典、禽流感……这只能说，人类对自身的认识还远无止境。也许，现在的认识水平也仅仅是广袤未知世界的冰山一角。尽管，凝云和我对医生的治疗没有取得预期的效果感到遗憾，但是，我们只有感激，因为，他们在尽职。
当晚，我与儿子陪伴在侧。凝云要我把皮肤科医生请来检查一下毛囊炎症。很快，皮肤科的医生来了。这位医生很负责任，先后进来两次仔细检查，详细询问，又与血液科医生作了会诊。但是，接下来这位医生再也没有出现，也没有开出任何处方。凝云叹道：这位医生怎么连皮肤上的病也没有办法。其实，我心里很清楚，毛囊肿块的根本原因不是皮肤本身疾病，而是血液病毒浸润了全身的结果。自然，皮肤科医生也无可奈何了。
当天，凝云高烧不退。次日，体温升高至41.0℃。所有的降温药物用上，至傍晚体温基本正常。
9月22日。血常规显示：外周血中幼稚细胞增殖极快，已占白细胞中90%以上。此时，所有的部位都呈现出一种难以名状的痛苦。凝云似乎明白了，生命的终点站快要到了。但是，她的思维依然十分清晰，语言表达清楚。她对我说，我的最后一程可能走得很艰难。我忍住悲痛仍劝慰她：刚才问了医生，说是没有那么严重，现在用的药也是最好的。其实，早上医生就告诉我，可能还有一个星期的时间。
上午9点，凝云的姐姐九云来了。九云姐哭着走进病房，凝云让我们先出去，她要与姐姐单独谈谈。约半个小时后，九云姐红肿着两眼出来。凝云让我和儿子进去，她平静地对我俩说：“刚才与她谈了几件事，你们也应该知道的。一是生病那么久，没有让她来，是因为不想惊动她。二是要她每年去父母亲的坟头走走，尤其是清明期间，不要忘记上坟祭祖。三是后事都已作安排，叫她不要费心。并且告诉她，要她自己多保重。”她又对我们说：“我父母的坟头你们也要去看看，清明你们也要去的，不要成了荒冢。”
上午10点，小孙子添添抱至凝云病床前，只见她眼睛一亮，伸出无力的手握住孙子的小手，轻轻地说：“添添，奶奶快要去了，你长大了要听爸爸妈妈的话，做个有用的人。”孙子还不到六个月大，不谙世事，本能地咧开小嘴笑起来，这天真可爱的笑容，感染得凝云也跟着笑了。我相信，等到添添长大，读到他爷爷写的这本书时，他一定会体会到：他的奶奶是多么爱他，多么地不愿意离开他！
病房外，九月的阳光分外灿烂。这一天，病房里聚集着太多的人，学文夫妇、敏光夫妇、巨胜夫妇、德宏夫妇、绍美夫妇、新荣夫妇、卢新夫妇、法海夫妇、战鹰、毅烈、项佳……我的弟弟、弟媳、妹妹、妹夫全来了，凝云在温岭的表姐们，肖泉村的弟弟、妹妹们，这小小的病房已被挤得水泄不通，朋友们只得站在走廊里，阳台上……
德奇姐始终陪着她，为她喂水擦汗。凝云示意我她要上厕所，我看她很疲倦，准备用便盆在床上接尿，但凝云摇摇头，吃力地抬起上身，要到卫生间去。我知道她是一个十分整洁的人，她怕弄脏洁白的床单。当我抱着她艰难地迈进卫生间时，我已感觉到，她已经完全没有了自身的力气。
她的呼吸逐渐变得沉重，虽然鼻子上插着氧气管，却仍然大口大口地喘着粗气。
那一夜，凝云不能睡觉，咳嗽不停，发烧令她双颊潮红，呼吸已变得不畅，她不住地喃喃低语：姆妈，你快带我走吧。她难受，但又无法说清楚哪里难受，全家人望着她因痛苦有些变形的脸，爱莫能助，人人心头犹如刀割。
9月23日。上午，医生告诉我，恐怕最多只有三天的时间了。我连忙打电话让女儿、女婿从上海赶来。女儿前天刚回去，接到电话，知道情况紧急，急忙动身赶赴台州。
上午10点，凝云已渐渐不能说话，但她的头脑仍然清醒，我侧身抱着她，抚摸着她瘦削的脸颊，低声安慰着。大家轮流抚摸着她的手臂和脚背，试图减轻她的痛苦。
我悄悄步出病房，独自来到病区的走廊里。连续几个月的劳累，换来的是如今的结果，令我万念俱灭，我真正体会到什么叫“悲痛欲绝”！我这辈子自参加工作以后，很少流泪。此刻，我却无法抑制自己……
病房里挤满了人，静静的，只有被压抑的饮泣声。
下午四点半钟，女儿、女婿终于赶到。她俩直奔母亲床前，我立即附在凝云耳边说：“凝云，晓燕、邵帅来了。”凝云费力地睁开眼睛，紧紧盯着女儿、女婿，把他们俩的手叠在一起使劲摇晃，嗯嗯啊啊，似有千言万语，却再也说不出来。小夫妻俩眼含热泪，仿佛领会了母亲的意思，晓燕哽咽着说：“妈，你放心。”听了女儿的话，凝云才无力地松开了手，舒了一口气。拳拳慈母心哪，此情此景，就是顽石也得落泪。
呼吸越来越困难，嘴唇干裂，德奇姐不停地用棉签沾水为她润湿，钱鹤阳夫妇轻轻按摩着她的手臂和小腿。此时，她不停地用无力的手掀开被子，盖上又被她掀开。事后我才知道，这是极度烦燥的表现，也是生命的最后表演。
下午6点20分，我领着弟弟、妹妹去外面吃饭，留下德奇姐和小钱夫妇照料。
消息传得很快，朋友们纷纷赶来，谁也没有想到，这竟是一场诀别。
6点50分，我们刚吃完饭，妹妹打来电话，说是大嫂要出事，慌乱中我们匆匆赶回医院，只见医生、护士正在全力抢救，人工呼吸正在全力进行，而心电图上的电波纹丝不动。凝云她，静静地躺着，闭着双眼，神情是如此的安祥。7点25分，医生摇了摇头，无奈地撤下了所有的抢救仪器。
2006年9月23日19点零5分，我的爱妻心脏停止了跳动。
刹那间，如闪电击中了我的全身，我紧紧抱着凝云，拼命摇晃，悲声大恸。她似乎刚刚睡去，而我要唤醒她一同去某地某处。可是，凝云仍然安祥地睡着，再也不会理我……
