［作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）］
44. 病房中的生死论
2006年3月25日，星期六。这是凝云在上海两次化疗中间回家休息中的一天。这一天，阳光灿烂，春回地暖，大地又一次披上了绿装。清晨起来，凝云状态较好，加上昨晚睡得不错，心情也随之亮丽起来。这一天，是她在整个治疗过程中，走进春天，最后一次拥抱大自然的一天，也是她生命最后一个驿站中的欢乐时光。
自上海回来，儿子、儿媳整天陪着她，病魔的暂时告退给了她一个好心情。女儿每天来电话问候妈妈，也给她很多的安慰。睡眠，食欲都有了好转，全家沉浸在希望之中。
清晨，我对凝云说，我带你出去走走吧，到田野中去感受一番春的气息。凝云欣然答应，并露出了难得的笑脸。我知道，她喜欢山水，喜欢田野，喜欢漫山遍野的山花、油菜花。我找来一辆车子，由自己驾着，就我们俩人，来到了桐屿广阔的田野上，我牵着她走向田间小路。三月的田野真是美丽，空气清新，春和日丽，紫云英在随风摇摆，油菜花点缀在绿草间，久居闹市，乍到田间，让人赏心悦目，心旷神怡。看到这田间小草，凝云忆起了往事，她对我说，小学时代放学后，我们都要去拔猪草、油草，喂猪、喂小白兔，你们呢？我说，都一样，挎个小竹篮，拔满送到班级里登记。此刻的她，早已忘记了自己重病在身，显得很兴奋。我怕她走久了累着，拉着她上车又转到院桥。随心所欲，想走就走，想停就停。路上，我们还向老农买了一些蔬菜，兴致勃勃地回到了家中。
3月29日，根据瑞金医院沈教授的建议，我陪着凝云再赴上海接受第二次化疗。在此之前，再次做了“骨穿”，结果令人大失所望，这给凝云以沉重的打击。第二次化疗采用了“OA”方案，用药有所不同。历时11天，其间的反应，远远超出了第一次化疗，真正是“死去活来”，凝云的信心再次遭受重创。重新翻阅这时的记录，我又一次泪流满面。化疗结束，在极度虚弱的情况下，经沈教授同意，我们搀扶着离开上海。
4月13日，回到家中的第二天，我带着出院时的化验单找到市中心医院的张凯竞医生。张医生看后，认为有些指标太低，住在家中风险太大，要尽快入住医院的层流病房。所谓层流病房，即是对患者实行彻底的隔离，确保无菌防止感染。在层流病房，除了医生、护士其他人一概不准进入，我们只能通过电视监控观察。这种病房，对病人而言，却类似囚室，痛苦、寂寞、孤独。所有物品都要经微波炉高温消毒。事后，凝云告诉我，所有的食物都“食不甘味”。
由于药物抑制过深，白细胞、血红蛋白、血小板等指标始终上不来。体温升高，全身布满出血点，口腔充血。医生认为已受到感染，连续五天，血小板都在4000以下，白细胞在500左右。我与医院商议，要求请上海的沈志祥教授来台州会诊。三天后，情况才逐渐好转。我每天在医院通过护士站的电话与凝云交谈，企图给她以安慰，给她以力量。
这次化疗，后经骨穿表明，又是一次失败——没有缓解。凝云的生命之火正在减弱。
经过十天层流病房的折磨，凝云终于转危为安，迈出了层流病房，那一刻，我紧紧地攥住她的手，似有千言万语，却是哽咽无言。
真是劫后余生。凝云似乎话少了许多，也似乎领悟到了什么。一天，她突然对我说：我想该对你谈谈我的后事了。我一惊，连忙说，不要谈这件事，现在关键是调养好身体，调养好心态，慢慢把病治好。我知道她是明白人，但我却不得不装糊涂，并且，我也不敢触及这令人难以承受的话题。但是，凝云不，她要趁自己头脑还清醒时要对我说。她说，我得的这种病，通过几次化疗，得不到缓解，我清楚会是什么后果了。你和孩子们都尽了最大的努力，但人驾驭不了命运。在层流病房，我对张医生也说过，希望能减轻我的痛苦，但不要做无谓的抢救，那样没有意义。
“不，我不想讨论这个问题。”我又一次阻止了她。
“那好吧，先不谈。可我想问，你说人死后有灵魂吗？”凝云见我悲伤，她不忍继续先前话题，只好转移。
说实话，死亡对生者来说是一个残酷的话题。人之所以是人，因为人有思维，更准确地说，有形象思维。所以人既能享受到人间的一切欢乐，同时也必须承受生老病死、悲欢离合的带来的所有痛苦。上帝在这一点上是那样地公正。
现代科学证明：惧怕死亡是人的一种本能。从人类的进化来说，对于未知事物保持恐惧，是一种自我保护的手段。比如动物不了解火的特性，因此本能就会惧怕火，而这种对火的恐惧有助于它们逃离森林火灾。这种本能在进化过程中始终将保留下来。人的生命终结，其感知活动自然也就停止了，因此，没有人知道人死后会是怎么样的。这种对死亡的未知，也就造成了人惧怕死亡。我还读过一篇文章，谈的是人对濒临死亡的感受，什么黑暗的时光隧道、已故亲人的团聚微笑等等，但科学没能证明这一点。对于象凝云这样患重病的人，自然也逃脱不了对死亡的恐惧，只不过对恐惧的表现不同而已。见她逐渐平静下来，我也想借此与她谈谈这方面的看法，说不定还能增强她的心理承受能力，能够坦然地对待以后的不测。于是，我说：
“对于人死后有否灵魂问题，实际是个信仰问题。所有的宗教学说都认为：灵魂不灭。而除此之外的所有社会科学和自然科学都未予承认。我们中国古代哲学家普遍认为：死，是自然向人宣布的无可逃遁的天意，死亡是一种自然规律和自然现象。西方的死亡哲学则说，死亡是平常事，是自然的必然性，是我们走向新生的台阶，是一种本能。总之，哲学论死亡，是生死同体的矛盾同一的对立统一。”
凝云逐渐被我的讲述所吸引，她躺在床上转过脸问我：
“那么，宗教对死亡又是如何解释的呢？我感觉，信仰宗教的人好象对死亡不是很惧怕，有一种超然的态度。还记得你以前说过，基督教认为人是有原罪的，所以要赎罪；佛教则认为恶有恶报，善有善报，现世行善，来世可得以升天，是这样的吗？”
显然，她对此更感兴趣。说实话，我们都没有宗教信仰，但是听得多了，见得多了，不免让人疑惑。虽说：“信则灵，不信则不灵”，但总让人不得要领。有时，也不得不“宁信其有，不可信其无”，仔细想来，这或许是人们心理上的一种企求。
我说：“是啊，宗教对死亡的理解与哲学上的观点不一样。现在世界性的宗教主要有佛教、基督教和伊斯兰教三大种，它们集中表现为人们对超自然力量的信仰。它们的共同特点是，相信在现实世界之外还存在着超自然的神秘力量，并主宰着自然和社会，因而对之敬畏崇拜。”
我喝了一口水，见她在凝神谛听，接着说：“佛教对死亡具有典型的出世特征。你以前读过《西藏生死之书》吗？”凝云摇摇头说：“没有”。我说：
“《西藏生死之书》是人生中一定要读的几本书之一。它讲的是人生因果轮回问题。书中说，对那些对生死毫无准备的人来说，死亡可能是一件痛苦的事，而对于清洁的灵魂，死亡则是希望、光明和美好。书中还说，人应当选择有尊严、有希望的生活，也应当、而且可以选择有尊严、有希望的死亡方式。一个人，如果抱着这种态度，那么可以改变死亡对他的意义。这本书还告诉人们，死亡是不可避免的，解脱这一阴影的唯一办法是正视死亡、认识死亡、了解死亡，只有这样，才懂得怎样生活。”
凝云听我说完，陷入沉思，若有所悟。我又说：“佛教对死亡的解释是所有宗教中最为经典的教义之一。今天，我谈这些，是不是有点残酷啊？”凝云说：“不是残酷，是对现实的一种思考。”
记得我在上海陪护时，《新民晚报》正在连载张秋芳的《印记》一书。傅彪去世前，张秋芳悲痛欲绝，不敢接受傅彪即将死亡这一事实。在朋友们的推荐下她读了《西藏生死之书》后，才逐渐变得坚强起来，坦然面对了即将到来的残酷打击。傅彪死后，在美国读书的儿子反倒劝慰母亲：父亲在天堂看着我们，希望我们坚强。当时读到这里，我非常感动，受到强烈的震憾。我以前读《西藏生死之书》，并无多少深刻的体会，现在则完全不同。我对凝云讲这些，想通过宗教死亡之哲学，暗示她要坦然和坚强。
凝云见我如此推崇此书，禁不住要我从家里拿来给她看看。我说，等病情稳定了再看吧，现在看书太累。
她侧过身，又问我：“我们都是共产党员，怎样理解我们的信仰呢？”我沉默了一会，试着说：“一个人的信仰是一个人的精神支柱，现在世界上有80%的人有宗教信仰。我们信仰共产主义，但为之奋斗的人要求具备大公无私的品质，这在残酷的战争年代，许多人做到了，因此他们‘视死如归’。但在和平时期，许多人很难达到‘大公无私’的精神境界，所以，我们碰到了‘信仰危机’。”听我这么说，她点点头，接着我的话题：“你今后要象以前一样，要把握住‘底线’，我以前也常对你说，现在是个浮躁的年代，红尘滚滚，功名利禄诱惑太大，不要做贪官，不要做庸官，做清官也实在难，但要有官德，多为老百姓办点力所能及的事吧。以后，我不在了，也不要忘记我这个忠告。”
实在令人心酸。是啊，我为政几十年，她常常是这样敲打着我。
见天色已晚，凝云又该吃药打针了，我打住了话头，起身离开病房准备回家拿饭菜。
病房中的这场生死论，是闲聊？还是预言？我茫然，不得而知。
