燃烧和寂灭
向日葵在湛蓝的天空下灿烂地绽放。眩目的光芒席卷了我。
我和小伙伴们坐在马车上，每人手里捧着一个葵花，从大片灿烂耀眼的葵花林前奔驰而过，将一地尘埃摈弃在身后。这时每个人都仰起小脸，互相看着对方的眼睛，彼此都看到了说不出的喜悦和满足。搁置在膝头的葵花，金灿灿的黄色，簇拥着一排排紧致的黑色瓜子，完美而奇妙的组合。从其间抠下一颗来，小心翼翼地放进嘴里，那是潮湿的，饱满的，带着田野里没有被太阳蒸发掉的水分，然后在舌尖留下咀嚼过后的清香，这是一种完全异于吃炒瓜子的体验。
我走过这片天空时，幼年的时光里，呈现了不规则的光束，它让我迷茫，让我感到了某种不真实，让我感到生命的某一个空间里似乎正在大片地燃烧着什么，那么灿烂，那么耀眼，那么几近于梦幻，甚至带有喧哗的声音，似乎一直在等待我灿烂的回应。在长大后看到凡高的名画《向日葵》时，我又一次看到了那片燃烧着的天空，看到了彼此间的呼应。从前的感受就沿着这呼应，呼啸而来。这时我才知道，这就是快乐。它不同于平日的快乐，仅仅露出浅浅的笑容，而是隐藏在精神的某一个角落，直到被记忆照亮，然后突然感受到一种温暖，原来，这温暖就一直储存在我生命里。
还有一种燃烧，是天蓝色的。它就是青海湖的湖水泛起的眩目的蓝光。我想说的是，我没有去过青海湖，一直到现在，仍然无缘靠近。但在我的印象中，我和它靠得很近。
汽车在草原上奔驰，大段大段的时光出现了空白，场景的重复会让人疲惫，但这时青海湖就像一条从天际飘来的缎带一样，在远处划过一道亮色。我的眼睛顺着蓝光，一路追随。我从没看见过这样璀璨的蓝色，它让我感到了燃烧，在视野里我无限地激动着。很久以后我才知道，这样的燃烧有一半来自我的内心，它让我的旅途变得精彩，也让我把那抹生命中见识过的最特殊的蓝色印着了心里，只是再也无法去邂逅。
直到第一次坐飞机去北京时，在天际和高度的俯视中，我才又一次看到了那抹带着神秘的蓝光。它神奇地和我幼时的印记重合了。我无法用语言去形容，它蓝到了极致，没有一丝烟尘和杂质，丝绸般向远方滑行，充斥着我们无法抵达和诠释的神性。我的心里暖暖的，忽然有了一种被包容的温馨和被激活的畅快。
不管一个人的一生有多长，也不管他到过哪里，有过怎样的经历，总会有一个瞬间，会被突然袭上来的闪光的念头推了一下，然后就想起遥远的天空，和天空下所有的事物，不管你乐不乐意，它们都会接踵而至，强行让回忆弥漫了你的思绪。对我来说，这个叫察汗乌苏的地方，不但让我在幼年短暂的时间里有过被燃烧的记忆，也曾经在懵懵懂懂中接受到关于寂灭的讯息……
云在头顶上飘着，母亲为我穿上粉红色的条绒上衣，我为这件新衣服而快乐地跑跳。让我迅速地跌落在另一个反差极大的场景中的，是一封来自北京的电报。母亲的脸色在一霎那间变得煞白，然后我被告知，姥姥病逝。那年我5岁，不知道悲伤，因为我的记忆里没有姥姥的影子。所有与姥姥有关的事都来自母亲的诉说，我知道自己3岁时和瘫痪在床的姥姥见过一面。我不知道死是什么，就是觉得那是一件很大很大的事情。我不敢大声说话，不敢嬉闹撒娇，也不知对一个没有什么印象的长辈的消失，应该有什么样的表现。我要小心地看着母亲的眼睛，轻声地说话，好长一段时间里，周遭的空气都是沉闷的，家里的气氛也是沉闷的。
6岁那年冬天的一个夜晚，让我第一次感受到不安。收音机里播音员的声音低沉，父母表情复杂，全家人围坐在收音机旁，神秘地交换着简单的语言，传递着奇异的眼神，我的心“咚咚”地跳起来，有种要出大事的预感，神情不由地紧张起来。后来我发现了父亲的秘密：眼泪，正缓缓地溢出他的眼睑……这是我第一次看到父亲流泪，也是唯一一次。后来我知道周总理辞世让很多像父亲一样的人流泪，“天安门诗抄”让更多的人流泪，也知道了眼泪是有重量的。
春天很美，但很短暂。在这个季节里，发生了一件让许多人唏嘘叹息的事。一个农场的犯人越狱，逃到老百姓家里，杀了四个孩子，最后被老百姓围堵抓获。他最后的时间在人们的议论纷纷中充满了神秘的气息。处决他的那天，我也和小伙伴们站在路边拥挤的人群里，仰头看着汽车上五花大绑的他和身后持枪的战士。在周围的议论声里，他19岁的年华让每个人都感觉了惋惜，他年轻俊秀的相貌更加令人叹息。罪恶，像一只看不见的手，让他清秀的面貌变得扭曲、可憎，人们的议论持续了很久很久，每个人都为他灿烂年华的寂灭而叹息。在人们眼中，对他年轻生命消逝的惋惜甚至大于对他罪恶的谴责。
还有一种燃烧来自血液。那是梅花鹿的血。离开高原前夕，父亲带我去了一次鹿场。我是冲着看梅花鹿的灵性去的，而父亲是带着任务去的。他去取梅花鹿的血，用来浸酒，据说鹿血酒大补。我不知鹿角被锯开的那一刻，鹿的眼睛里是否渗出了泪水。我直接看到了粘稠的鹿血。放在瓶子里的似乎呈固态的鲜红的血液。后来，这些血液和我们一起回到江南，和酒精一起灿烂地燃烧着，直到被爷爷精心地收藏起来。在爷爷那间昏暗的小屋，鹿血的颜色那么突兀地闪着光，让我的心脆弱地难以平衡。我一直不明白，这究竟是燃烧还是一种寂灭呢？
似乎一转身，时光就匆匆过去了。灿烂的生命表现出来的美和黯然的消逝展示出的痛都被我一一收藏。我知道，有时候，记忆就是靠近生命的本质，让易逝的生命变得厚重，成为解读自己内心的一个载体。
