［作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）］
20. 永远的慈母
1978年3月31日，凝云母亲度过了长期的病痛后，溘然去世。接到电报，凝云整整三天茶饭不思，神情恍惚，痛不欲生。这是自父亲去世后，凝云遭受的又一次失去亲人的沉重打击。
早在1977年11月，大姐曾来电报称母亲病重。接到电报凝云焦急起来，准备带着仅6个月大的女儿回家。可是，天寒地冻，孩子小，路途又如此遥远，加上我的工作一时又离不开，不能陪她一起回家，凝云犹豫了。但是想到母亲的病，还是准备回去。正在准备行装时，大姐又来电报说，母亲的病情有所缓解，可暂时不要回来。然而，凝云的心却始终悬着，打算到明年春天天气转暧再回家看望母亲。想不到，母亲这么快就走了。记得9月的时候，凝云将女儿100天的照片寄给母亲。母亲来信说看到外孙女小燕子的照片非常高兴，盼望着早一天见面。可是，母亲没有等到那一天，带着无限的遗憾和忧虑走了。
自从父亲去世以后，母亲怎么也想不通，抛开几十年的夫妻感情不说，这个家没有了他怎么可以存在下去？大女儿23岁了，还没能就业，在一家工厂做临时工。儿子先天有病，就业更难。小女儿远在边疆，而自己，解放后为了抚养儿女，早已辞去了工作，做了一名家庭妇女，全家全靠他一人的收入维持生活。如今，他竟不顾这一切，撒手人寰……
母亲对于父亲之死悲伤不已，同时有着深深的自责。1970年11月27日，上海虹口区医药公司突然来电报，要母亲速去上海有要事。母亲一人匆匆北上赶到上海，此时，父亲尚未咽气，一直在医院抢救。见到此情，母亲如雷轰顶，原本懦弱的她更是束手无策。救治至12月1日，父亲终于闭上了双眼。母亲后悔的是当初为什么不要求输血抢救？而是听凭单位和医院的安排，如果自己坚持要求输血，或许父亲会有救的。从此以后，母亲就在这思念、自责、痛苦、忧虑之中，苦捱着度日。身体每况愈下，走完了人生最后一段路。她去世时，仅仅63岁。
往事如烟。凝云与母亲有着极其深厚的感情。母女俩性格非常相似，内向、贤淑、柔弱，不善交往，行事谨慎。母女俩爱好也相近，喜欢读书，尤其爱好古典文学。父亲去世后，母亲想到女儿远在边疆，生活艰苦，隐藏着自己极大的痛苦，每每写信总是安慰女儿“不要悲伤”，“人死不能复生”，要凝云坚强起来，做好本职工作，千万不要出差错。母亲还……
凝云回想着母亲生前对她的宠爱，禁不住泪如雨下。1966年夏天，凝云决定支边新疆，母亲极不情愿，后来父亲来信支持，母亲才无话可说。可是内心仍然是不赞成，只不过不再公开表露罢了。自国庆节过后，母亲开始为女儿整理行装，除了一年四季的衣服之外，母亲还自己动手缝制了十几只口罩，上街买了二双护膝，做了一个针线包。母亲还找出家中的碎布头，打好浆糊，一层层粘在木板上晾干剪成鞋样，做成鞋底，然后一针一线纳好，做了一双棉鞋和一双布鞋。临行前几天，母亲每天夜里坐在昏暗的灯光下织毛衣，当凝云一觉醒来时，仍见母亲边抹眼泪边织毛衣。凝云在那几天的日记里写道：
1966年10月5日
我知道姆妈不愿意我去新疆。这几天她话很少，一天到晚为我准备行装。我不愿意她为我这么辛苦，我对她说：“新疆也是人生活的地方，生活用品会有的，不要带那么多。”但她不听，非要自己动手。姆妈对我的爱让我永远难忘。
在另一则日记里，她写道：
一觉醒来，姆妈还在灯下织毛衣，纳鞋底。我见她眼圈红红的淌眼泪，不禁很心酸。她已经好多天没有睡好觉了，这让我想起古人那首《游子吟》的诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖!”我会记住这一幕，以后要好好报答姆妈。
1967年春，黄岩青年到新疆以后，家乡的亲人们风闻新疆条件十分艰苦，都是武斗，传说“哈拉玛水库”已经跨掉，淹死了许多人等等。家长们齐集黄岩县府大院，集体上访，要求让子女们回乡。母亲听到这些传闻，心急如焚，立即给凝云发了一封长长的电报，询问这些传闻是否属实？并要凝云速速回电，差不多同时，父亲也发来加急电报：
据说你处发生了武斗、跨坝等大事，你孃孃现在家整天哭闹，你姆妈满面愁云，家中布满着莫名其妙的愁云惨雾，希立即回电回信!!!
所有的传言自然都是无稽之谈。凝云立即给父母发去电报，告知了新疆的实情。后来，母亲来信说：“为了你在新疆，我整天提心吊胆牵挂着你。一个月未接到信，就要惶惑起来，担心出了什么事。”
母亲虽责怪凝云信写得少，但字里行间无一不是一片爱怜。
一年冬天，凝云收到母亲寄来的一个包裹，是一件新棉袄、一双尼龙袜和一付耳套。母亲在信中说：
听说新疆天气很冷，想到你身体单薄，我特地托你舅舅在温岭买了几斤棉花，又到百货公司买了几尺布，自己动手做了一件棉袄，收到后，试穿看，如不合身，可以请当地的裁缝帮着改一改。你还需要什么，来信告诉妈。
凝云知道，母亲做这些活并不在行，她也可以请人做。但是母亲要自己动手，这其中的含意自然明白。慈母深情，凝云始终牢记着这点点滴滴的母爱。
探亲假回家，是母女俩最为开心的日子。母亲带着她到温岭娘家，一一看望舅舅、大姨、表姐、表哥，还一起去肖泉村。闲暇时，母女俩在家中天井里静静地看书。有时为一本书、一首诗还要讨论一番。对母女俩来说，这才是天伦之乐。
1975年冬，我与凝云结婚回家，岳母对我说：“我没有什么可以送你的，就送你一本《康熙字典》，给你留作纪念吧。”至今，我仍保存着这本民国时由中华书局出版的字典。
2006年8月，凝云病情日益加重，她与病魔作着艰难的搏斗。病痛中，她不断呼唤着：“姆妈，我难受，你快带我走吧。”听到这一声声如泣如诉的呓语，周围的人无一不痛哭失声。
母亲在凝云心中，是永远的慈母。得到母亲去世的消息，她哭着对我说：“我真是不孝啊，母亲养育了我，而我没能伺奉她一天。在病重时，又没能在她身边为她送终，这是我一生中最大的遗憾。”
母亲去世，给凝云心灵上留下了深深的伤痕，以至于很长一段时间她都没能恢复过来。
