［作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）］
15. 父亲之死
1970年12月29日，凝云接到母亲来信，信中说，父亲近来身体不好，现在住院治疗。母亲还说，她上个月底即去了上海照顾病中的父亲。自“文革”开始后，凝云就惴惴不安，父亲在这次运动中，会不会遭遇不测。不久前，她专门给父亲去信问了有关情况，父亲回信称自己没有什么问题，会经得起考验，让女儿放心。父亲在信中说：
我长期担任一个单位的领导工作，工作中可能有缺点和错误。毛主席说：文化大革命是无产阶级专政下的继续革命，要触及每个人的灵魂。我已经接受了几次群众的批判，但还未受到体罚。有人揭发我有生活作风问题和经济问题，但是，我是问心无愧的，是对得起你妈和你兄妹三人，我相信党、相信组织。
……
此后一个多月，再也没有了父亲的消息。凝云连发了二封信，都未见回音，心中愈发忐忑不安起来，猜测父亲是否病得很重？几年前，父亲曾有过一次中风，后经治疗，基本上恢复了健康，现在是否旧病复发？就在这般惶惶恐恐之中，凝云突然接到了母亲1971年1月29日发来的电报：“父突遭变故，不幸于70年12月1日去世，详情后告。”寥寥数语，立即让凝云感到犹如五雷轰顶。
仅仅2个多月，传来了父亲去世的噩耗，凝云怎么也接受不了这一事实。
1971年2月5日，母亲来信：
小云：
我可怜的孩子，爸是十二月一日死的。我怕你太悲痛不忍下笔告知你。阴历年底知你为父病十分愧念，这样瞒着你终究不是事。那天拍了电报给你，想你春节收到这可怕的恶耗（原信如此）。可怜的孩子，你还在戈壁滩中要坚强。人死不能复生，你不能终日痛哭，注意把工作做好，我也要为你们活下来。爸待我那么好，我这份伤心和悲痛除非我死了才能解脱……
小云，爸已死了，我们尽悲痛也活不回来。我的可怜的孩子，你接信后坚强起来不要哭，我至今还没生病，你就安心搞好工作，就可以慰爸在天之灵，祝你健康。
妈
一九七一年二月五日
真正说来，凝云与父亲在一起的日子并不多。但是，在父亲眼里，她是全家最有出息的人，因此也最受宠爱。父亲每次来信都反复嘱咐她，要关心国家大事，要安心边疆建设，要经得住艰苦生活的考验。父亲还希望她早日加入共青团组织。1970年她探亲回家，在上海住了一段时间，父亲在百忙之中抽出时间，陪着她逛商店，看电影，到菜馆吃饭，要了她最喜欢吃的饭菜。返程途中，他又为女儿买了许多生活用品。父女间虽然相隔万里，却书信不断。
父亲的死对凝云打击是巨大的。几天里，夜不成寐，食不甘味，人整整瘦了一圈。同事们见了，都惊诧不已。
十天后，母亲再次来信，告知了父亲去世的一些情况。母亲在信中说：
……
你爸这一年多来，经常遭到造反派的批斗，身心都受到了很大的伤害。他们说他在经济上有贪污嫌疑，生活上有作风问题，这真是冤枉了他。但他有口难辩，造反派不相信他。这些事他都没有告诉我们，怕我们担惊受怕。11月27日，单位来电报，让我和你姐你哥赶快去上海有要事，才知道你爸在11月26日深夜服了过量的安眠药，等到发现，连忙送医院抢救，可是已经来不及了，到了12月1日去世……
父亲给一位名叫沈志祥的同事留下一份遗书：1、这二十元钱请代付火葬费。2、这条被单裹尸体用。3、请立即送火葬场不必等我妻见面，增加她的悲痛。4、房间钥匙请转我妻。
父亲的死，对母亲的打击无疑是最大的。解放前，他们冲破旧世俗，自由恋爱。相亲相受，相伴相随整整25年，父亲死时才刚刚50岁。母亲忍受着巨大的悲痛和压力，在信中反而劝慰女儿安心边疆，不要因此影响工作。父亲一死，家庭经济也陷入了困境。全家靠以前的积蓄度日。自此，凝云每月往家中寄去10元，帮助母亲，但母亲坚决不要女儿的钱。在那个年代，类似凝云这样遭遇的家庭何止成千上万！
六年后，我们成为夫妻。凝云对我说起此事时说：“父亲的死是我人生中遭受的第一次严重打击，不仅为失去亲人而痛苦，也为母亲的身体担忧，更为一些人的无端猜测而烦恼。”是啊，在那个疯狂的年代，父辈有点问题（况且，没有什么问题），子女必定遭到牵连。也许，凝云当时思想上的压力远远超过了精神上的痛苦。
第二年10月，上海虹口区医药公司革命委员会对凝云父亲之死作出结论，认为“在经济上犯有错误，属不明党的政策，系一般性问题。”显然，这样的结论是不能令人满意的，也不能被母亲所接受。但是运动仍然在进行之中，再三的申诉也不可能得到令人满意的结果。
直到1978年11月28日，文化大革命结束，虹口区医药公司革委会才对此事作出了实事求是的结论：
……关于翁培刚同志在经济上的贪污嫌疑问题，没有根据，应予否定。翁培刚同志生前拥护中国共产党，热爱社会主义，能投身各次政治运动，做好本职工作，有一定的成绩。文化大革命中，在林彪、“四人帮”推行的“怀疑一切、打倒一切”的反动思潮影响下，翁培刚同志于一九七O年十二月一日不幸去世，是反革命修正主义路线的受害者。
1979年年底，我们带着2岁的女儿和刚出生不久的儿子返回新疆。途经上海时，来到上海四川北路海宁药房，凝云父亲生前的老同事叶勤奋告诉我们：“你父亲本来是不该走上自尽这条路的，他是想以死来证明自己的清白，可惜走了这么一位好领导。”闻听此言，凝云止不住的泪水滚滚而下。
父亲之死，使凝云的性格发生了变化，平时更加沉默，行事更加谨慎，工作更加勤奋，思想更加封闭。人们常说：本性难移。但是当一个人在生活中遭受了重大变故后，性格是可以发生变化的。
