[作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）]
10. 成长中的烦恼
从读中学开始，凝云与同学们不断接受阶级斗争和阶级路线的教育。学校请进苦大仇深的贫下中农作忆苦思甜报告，到农村接受劳动锻炼，参观泥塑《收租院》，师生经常同吃“忆苦饭”。老师还要求大家认真学习毛主席著作，重点要学习《中国社会各阶级的分析》、《实践论》和《矛盾论》。所有这些思想教育，就是要学生们“牢记阶级苦，不忘血泪仇”，时刻绷紧阶级斗争这根弦，擦亮眼睛，站稳阶级立场，听毛主席话，跟共产党走。
给凝云留下深刻印象的是“必要的一课”的教育。
那是入学不久的一天，学校请来一位名叫叶根土的农民给师生们作报告。叶根土是黄岩焦坑人，解放前因家中贫穷，领着全家去了嘉兴被雇种田。解放后不久的一天，正在家门口的叶根土一家，恰被路过此地的《浙江日报》记者徐永辉发现，徐永辉给他一家拍了全家照。此后，徐永辉跟踪到黄岩，每隔几年总要给叶根土一家拍“全家照”。1962年底，《浙江日报》发表了徐永辉的通讯《陪嫁的“传家宝”》，描述了叶根土为教育子女翻身不忘本，把一套《一户人家十年间》的照片和一把锄头作为女儿“陪嫁的传家宝”。文章发表后，立即引起了很大的反响，全县中小学把它作为阶级教育的“必要的一课”。
经过不断的阶级教育，渐渐地凝云有了自卑感。
毛泽东说“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，“每个人都会打上阶级的烙印”。毛泽东还说：“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。”老师为了站稳阶级立场，对出身贫下中农的同学格外照应，对出身非无产阶级家庭的学生，加强了思想改造。本来，阶级是按经济地位划分的，青少年学生中间并不存在阶级，父辈的经济地位经过土改后也没有多大关系。但是，学校贯彻阶级路线，也只能从学生家庭出身来对待了。于是，出身于工人、贫下中农、革命干部、革命军人、革命烈士的学生成为“红五类”，他们是无产阶级革命事业的可靠接班人。而那些出身于地主、富农、反革命、坏分子、右派“黑五类”家庭的学生，其政治上的可靠性则被打上重重的问号，他们的前途不再取决于个人的努力。这样的阶级教育，无形中造成了学生中间的政治等级。
凝云家庭出身“贫民”，介于“红”与“黑”之间，按理说，这类家庭出身的学生，既难以得到政治上的青睐，也不会遭受特别的歧视。然而，班主任老师却是一个“阶级觉悟”极高的人，她对全班学生作了家庭出身分析后，最后归纳为“红”与“黑”二类。在“亲不亲，阶级分”的年代，老师自然对学生有了偏爱。学习成绩的好差，并不是主要的，主要的是阶级立场。没有歧视，只有教育，并且都是在时髦语言冠冕堂皇的名义下进行的，但是，同学们还是感到了“温差”。
凝云为此苦恼。尽管努力改造自己身上的非无产阶级思想，却从来未得到老师的肯定，更谈不上鼓励和帮助；尽管努力与贫下中农子弟打成一片，却总感到存在着无形的隔阂；尽管认真读书，努力学习，成绩不差，却也得不到老师的表扬……
1965年5月4日，这一天是“青年节”，凝云为了表示进步，在父母亲的鼓励下，向班级团支部递交了入团申请书。然而，她也明白，这无非是表明自己积极要求上进，自己真正离“团员”标准还“差”得很远。果然，直至初中毕业，她都没能加入光荣的中国共产主义青年团。
她在日记里写道：
今天是“五四”青年节，我写了第1份入团申请书。做一个光荣的共青团员是我的追求。但我知道自己不够格，离团员的标准还有差距。班上40多名同学，现在有7人入团了，他们出身好，觉悟高，值得我学习。这次不管能不能入团，我都会严格要求自己，争取早日入团，不辜负老师和爸妈对我的期望。
中学时代，能加入共青团组织，确实是那个时代学生们的理想。凝云在初中二年级时未能加入团组织，也不仅仅因为家庭出身不够“红”，她还有着更多的烦恼。
在班主任老师看来，凝云学习成绩虽然不错，但她骄傲、娇气，劳动课的表现也不突出，缺乏劳动人民的气息，那就有了小资产阶级思想。
“小资产阶级”其实是一个很模糊的概念。按照马克思的说法，资产阶级占有生产资料，剥削工人的剩余价值，因此，资产阶级是资本家，以此推理，小资产阶级应是小资本家。可是当时所谓的“小资产阶级”，却不是以资产的多少来区分，而是以思想意识来判断。凡是有骄傲情绪、个人要求、企求安逸、爱讲面子，凡是有娇气、追求美，甚至穿一件花衣、戴一块手表等等，都可能被纳入“小资产阶级思想”的范畴。上述种种表现容易出现在青年学生中，因此，小资产阶级思想最容易在校园里出现。
凝云确有“骄娇”二气，所以，班主任老师理所当然地视为她有小资产阶级思想。久而久之，连她自己也认可了老师的看法。她在日记里也表示“要努力改造自己身上的小资产阶级思想。”
并非谎言的多次重复变成了真理，实在是虚无的说教无形中形成了潜意识。老师都这么说了，还会有错吗？
于是，凝云努力改造自己，努力消除自己身上的“小资产阶级思想”。劳动课，她挥汗如雨地干活，但怎么也赶不过农家出身的同学；体育课，在田径场上拼命地跑，却怎么也跑不过人家；身上的衣服不管怎样揉搓，也总是洗不掉本色。骄傲虽然不该，可她难以使自己立即谦虚。总之，凝云的努力，很难改变她在老师心目中的第一印象。
凝云还苦恼自己不善言辞。当时，除了学雷锋，还要学习欧阳海、王杰、焦裕禄、麦贤得和“草原英雄小姐妹”。这时，苏联变成了修正主义，工业学大庆、农业学大寨，第一颗原子弹爆炸成功……所有这些重大事件，班级里都要开讨论会。政治老师要考查每个同学的政治表现。有的同学善谈，总是抢先发言，有的同学政治上一贯积极，自然更有突出的表现。而凝云，不得不说时，也只能是重复别人的语言，既无新意更无标新，因此，老师认为她“政治上不够积极”。其实，她只不过没有演讲的天份罢了。
谁说学生们是一群无忧无虑的青少年，其实，在那个年代每个人的心中都有着烦恼和不安，只不过学生们并不知道，所谓他们身上的小资产阶级思想，是当年人为制造的阶级斗争的折射，是一场政治暴风骤雨即将来临前的阴云的投影。在永葆红色江山千秋万代永不变色的政治动因下，扫除学生中的小资产阶级思想只不过是老师们的虔诚努力而已。
回首往事，不可以责怪任何人。因为，人人都成了历史政治舞台上的玩偶。只有在大梦初醒时，才会令人哑然失笑。
凝云很难改造好自己的“小资产阶级思想”，无力改变自己的家庭出身。而老师也很难将她培养成优秀的无产阶级革命事业的可靠接班人。
直到初中三年级时，来了一位新的班主任老师，凝云的苦恼才有所减缓。
