谨将此书献给我的亡妻翁凝云，献给曾经关心、帮助、支持过她的亲属、师长、同学、战友和所有的朋友们。
——张锦鸣
美丽与哀愁
——一个平凡女性的人生历程
张锦鸣 著
前 记
本书虽然是对一位普通女性平凡一生的回忆，但当你拥有它时，你是我极为尊敬的和值得感恩的人。
每个人的一生都是一本“书”，无论他是伟人、名人或凡人。每个人的人生历程都是历史，因为，只有千百万人的经历，才构成了人类社会璀璨的历史画卷。
十四世纪欧洲文艺复兴运动的最重要之处，在于激活了关于个人的尊严与价值，昭示了人和个体的伟大。延续至今，就是人们常常提到的“人本主义”或“以人为本”。从这个意义出发，我以为，人人都可以写自己、写别人，写活着的人、写逝去的人。虽然，伟人或名人的传记或回忆录所产生的效应和价值远远超出普通的人，但是，一个平凡的人生经历同样具有一定的社会意义。
正是基于这样的思考，我写了我的亡妻——一个普通女性的人生经历。写作本书的目的有三：一是悼念我的妻子翁凝云，感谢在她生前曾经关心、帮助、支持过她的所有长者、亲友和朋友。人，应该懂得感恩。桃李虽无言，却以其芬芳回报人间，何况人呢！二是折射共和国的一段历史。翁凝云的一生经历了建国、文化大革命和改革开放各个历史时期。这一时期曾经发生过诸多的重大事件，生活在这样一个历史背景下的人生经历，必然要留下与时代吻合的痕迹。当我们这一代人渐渐离去时，我们的子孙后代可以从一个人的经历中领略到那个时代人间的悲欢离合。三是探索生命存在的价值。我亲眼目睹了一个生命的终结过程，那种感受令人震憾，非亲历者所能体会得到的。事后我苦苦思索：人存在于社会之中的真正意义是什么？死亡又有着怎样的价值？诚然，这是一个永远没有统一结论的命题。但是，我感悟到，我要告诉人们的是：热爱生命！
传记不同于小说，小说可以虚构，而传记必须真实。这本书是真实的，因为，唯有真实，才有价值。
再次感谢我的读者。请相信：我在为你祈福。
张锦鸣
2007年4月1日于赤龙苑
目 录
前记………………………………………………………………1
开篇：身世与童年
昔日钟鸣鼎食之家，随着历史的变迁走进了一个新的时代。一场大火，或许昭示着一个家族的起落。重阳节后，一个新生命的诞生。一桩并不门当户对的婚姻，却因共同的爱好而情深不渝。童年的肖泉村，留下了永久的记忆和情结。
1、家族变迁……………………………………………………2
2、父亲与母亲…………………………………………………8
3、肖泉村情结…………………………………………………13
第一章：学生时代
幸福的童年，欢乐的校园，阳光下，荡起希望的双桨。勤工俭学、大跃进、学雷锋，每天都充满着时代的激情。倒马桶、扫大街，改造着小资产阶级思想。优秀的成绩并不能驱散心头的烦恼。跟着感觉去“破四旧”。无奈终结的学生时代。
1、荡起双桨 …………………………………………………19
2、校园里的“勤工俭学” …………………………………24
3、小学生与“大跃进”运动 ………………………………29
4、在学雷锋的日子里 ………………………………………37
5、“二好”学生………………………………………………43
6、《红楼梦》与唐诗宋词……………………………………48
7、成长中的烦恼 ……………………………………………53
8、“破四旧”运动……………………………………………58
9、惜别黄岩中学 ……………………………………………64
第二章：戈壁青春
西出阳关，初识新疆。幸运在不经意间降临，心中却有无限的孤独。突如其来的噩耗，亲爱的父亲匆匆告别人世。青春在风沙的磨砺中飘逝。戈壁滩上的恋情，胡杨林中的婚誓。虽然，这里“今夜没有暴风雪”，但有着渴望和骚动。母亲也走了。女儿降生的幸福。
1、列车向西、向西……………………………………………73
2、苦涩的青春…………………………………………………80
3、父亲之死……………………………………………………88
4、从相识到相知………………………………………………93
5、大漠中的脚印………………………………………………100
6、胡杨作证……………………………………………………106
7、初为人母……………………………………………………112
8、永远的慈母…………………………………………………117
9、动荡的岁月…………………………………………………123
第三章：八十年代的记忆
游子归来的欣喜。果酒飘香，又扬起了人生的风帆。改革中的阵痛，国有企业走向没落。丈夫的事业很重要，孩子的学业也很重要。苦乐年华，生活并不轻松。走进了保险事业的大门。“真是一个好媳妇。”平平淡淡的家庭才是幸福的家庭。
1、告别新疆……………………………………………………129
2、游子归来……………………………………………………134
3、果酒厂春秋…………………………………………………140
4、姐妹之间……………………………………………………146
5、大趋势………………………………………………………151
6、人到中年的烦恼……………………………………………156
7、开启保险人生涯……………………………………………163
8、公婆与媳妇…………………………………………………169
9、幸福的家庭都是相同的……………………………………174
第四章：世纪之交的篇章
续缘保险业。来到了临海，古城仍然美丽。因为丈夫，心中才有了天台山的情结。亲人情、战友情、同学情，人生难忘的是真情。没有想到，怎么会当上了经理？独自来到了椒江，一家人真的是“四”处分散。好象还年轻呢，怎么就要退休了。走进“老年大学”的课堂，似乎圆了当年的“大学梦”。
1、保险续缘……………………………………………………182
2、临海情怀……………………………………………………189
3、爱的奉献……………………………………………………195
4、心系天台山…………………………………………………202
5、在经理的岗位上……………………………………………208
6、快乐并孤独着………………………………………………214
7、亲情与友情…………………………………………………223
8、事业的终结…………………………………………………231
9、短暂的“夕阳红”…………………………………………238
第五章：最后的岁月
“真是中了大‘奖’了，怎么会得了这种病？”长夜难眠，真正感到了人生无常。在上海的日子里，希望与绝望，“这次第，怎一个，愁字了得”。在痛苦中煎熬，在煎熬中领悟着生与死。摇曳的生命之火逐渐暗淡。泣血的绝唱，教人肝肠寸断。她走了……苍天无情！
1、被忽视的症状………………………………………………249
2、今夜无眠……………………………………………………254
3、在上海的日子里（一）……………………………………261
4、在上海的日子里（二）……………………………………270
5、病房中的生死论……………………………………………277
6、暗淡的生命之火……………………………………………283
7、美丽与哀愁…………………………………………………290
8、泣血的绝唱…………………………………………………295
9、世界上最爱我的人走了……………………………………301
末篇：心灵的涅槃……………………………………………306
遥远的星空里有一颗属于她的星星。美丽与哀愁，在瞬间随风而去。真的有灵魂吗？但愿相信存在。凤凰都可以涅 槃，何况一个美好的生命。
后记……………………………………………………………312
