受“的确良”的刺激，有点怀旧情结。想起了上小学时穿的一件新衣服。
农村夏天的晚饭吃得都很晚，虽说庭院中有个水泥做的圆饭桌，孩子们也不是都坐一起，端着饭碗各自去自己喜欢的地方吃。有天晚上，我听父亲对母亲说，要给我买几尺布，做一件衬衣。母亲说要做大点，我穿过了还可以给弟弟穿。
过了几天，父亲在县城真给做好带回来了，让我试试。欣喜还来不及呢，哪管合适不合适啊。这是一件棉平布做的衬衣，灰白的底色上，用蓝线提的小格子，袖口有扣子，胸口有一个口袋。现在这样介绍好像是笑话，可那时候我们就没见过这样的样式。
过完了暑假，带着暑假作业去学校报名，穿的就是这件衬衣，在同学中很显眼，估计有人羡慕。
农村的孩子，很会省衣服的。在路上，都是把衣服脱下来，叠好拿在手里，这样，衣服少了汗水的浸渍，能穿长久；伙伴们经常打闹，也会把衣服脱下来，这样省得扯坏衣服。就是冬天里，也是这样，如果两人要打架了，双方都会不约而同地先把衣服脱去再打。
如果大人看见谁穿得周武郑王（土话，意思是整齐）的，还会挨骂，说：你不会看看人家，向人家学吗。所以，那时候我们都晒得很黑，黑得像尉迟恭。农村土话多，要是形容谁黑，就说“看你黑得跟掏炭的一样”，或者，说“黑得抓三把都不露白印子”，还有最粗的，说“看你黑得跟狗蛋一样”。我也不知道我属于哪一类，反正一到夏天，皮肤晒得黑乎乎油汪汪的。
我比较早长，那衬衣感觉没正式穿几次，就小了。但是，它却是我记忆中最好的一件。
