母亲一生没出过远门，她的足迹，全都留在了那几条宽窄不同、长短不一的路上。有时，我走在那路上，随便在某个角落，便能看见母亲的脚印。这脚印，累累叠叠，深深浅浅，足有路边的楼房那么高了吧。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 弟弟经常出外，一会日本，一会香港的，回来总是和母亲说起那异域的风情。每当此时，母亲总是说上一句“还不都是一样？我哪里都没去过，不也活到七十了？”父亲在一旁浅笑，他明知母亲是随口的一句话，还是让他有点不自在了。“这样吧，今年我带你坐坐火车，南一趟，北一趟，可以吗？”父亲说这话时，是今年的春节。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 我在暗笑。父亲一生节俭，我知道他是说说而已。果不其然，这一年来，父亲忙着做点小生意，母亲忙着做鞋，眨眼间到了年底。父亲“南一趟，北一趟”的宏愿至今未遂。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 有些事还真的有“天随人愿”一说，尽管这次不是什么好事。我那远在东北的二伯，突然被诊断出肝癌晚期，电话过后，父亲和我商量什么时间去，带什么东西去的问题了。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 父亲坐在床头的椅子上，我坐在床头上，一边听他说话，一边拨弄父亲头顶寥寥无几的头发。“你这孩子，都快五十岁了，还跟个小孩一样！这头皮有什么好玩的，我和你说话呢！”“我听着呢，想着呢，我摸着你的头皮听能记住。”父亲带着不解，嘘嘘地一笑，“你这是什么道理啊？”其实，我是真的听着，只不过是一心二用，一边听着，一边回忆父亲年轻时那满头浓黑的头发，被野风吹得遮住了面容的情景。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 父亲是造桥的，常年生活在荒郊野外的工地上。每次回来，除了一摞一摞的蓝图，就是一个一个的铅笔头，最多，从老乡那里弄回来一两个大西瓜，还不知是偷的还是买的。放暑假的时候，我也会搭便车去看他。父亲的柳编的安全帽是个好东西，可以当凳子拿来坐在屁股底下，一使劲，安全帽会吱吱地响，它越是响，我越是使劲地坐。年轻人常会做些无聊的事，我也不例外，哪怕是是父亲和我商量正事时。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 结果很快商量好了。行程定在本月28号，父母一起去，带点特产，轻装简从。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 火车是下午一点的，我上午早早地过来了。父亲是个办事认真而又仔细的人，我并不担心他的准备工作，我来，主要是检查一下所带药品是否齐备，再叮嘱一次火车夜里两点左右到某城市，看看她的夜景，然后送行。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 候车室里很安静，稍坐片刻，检票员提着嗓子信步而来。闸门一开，众旅客鱼贯而入，噪杂声群起而沸。我对父亲说，我们不急，这是提前进站，进那么早，站那里喝西北风啊。父亲还是渠渠欲动，经不住大潮所趋。那就进吧。
w Oi>i`D& w Oi>i`D& 父亲背着那个大红色印有蓝色英文的包，母亲提一小袋，我挎那个大包，手提蛇皮袋。顺利上车，安顿停当，我对母亲说：我爸说的没错吧，回来再去苏杭一趟，就完成他对你的许诺了。父亲哈哈大笑，说这一趟就完成了啊，去的时候向北，回来的时候向南，谁说这不是“北一趟，南一趟？”我和母亲相视而嘻。
[ 此帖被端木天在2008-12-28 21:50重新编辑 ]
