我的故乡（二）·一棵柿子树 [复制链接]

一 棵 柿 子 树

老家的屋后山坡，向东约三百米后转向北延伸，渐次升高直至高山脚，沿山脊向两侧分出许许多多个山岙。

过去，这些山坡上全是大树与矮灌木，我还是小不点的时候，曾经与一个堂兄到这山坡上去扒松毛、砍柴。上世纪大跃进年代，一片片的大树不见了，继而矮灌木也很快地消失，矮山坡全被开垦种植，成了全村人赖以生活的有限山地了，期间只是还零星分布着一些柿子树。

这些柿子树，陪伴着我的童年与少年，它们更是我童年时的好伙伴。

当满树柿子花时，放学后上山拔草或放羊的我，常会驻足树下，或仰头，或低头，观赏着树上的柿子花或满地的落花。

当花期过后，我又一天一天地关注着它结果，慢慢地长大。

有一天，突然发现树上的柿子，有几颗黄了，它让我们的心里充满了期待。期待着它变红，变软，我们就可以一饱口福，尝个新鲜。特别是那几棵叫水柿的，最令人垂涎。它个大呈扁状，肉质好，不等变黄或红，还是青的时候，就可以摘下来藏到水田中的烂泥里，过二、三天再挖出来洗净，放进嘴里一咬，甜、脆，那个爽啊！

在三年困难时期，这些柿子树曾帮我度过饥荒。那些天，家中已经没啥东西可以充饥了，山上能吃的树根刺根都吃了，连一种泥土也吃过了，咽不下拉不出，直让肚子肿胀得受不了，正愁再没东西可下咽时，不知从哪里传来的消息——柿子叶可以吃。我那时候也就九岁、十岁吧，能上树了，赶快拎上一个竹蓝子就往山上跑。那些天，这几棵柿子树的叶子，就成了我家的粮食。

可惜，这些与我童年时结下不解之缘的柿子树，如今已经所剩无几了。这一棵树，就在我家自留地的斜上方，是我最熟悉的一棵。如今，这块自留地成了我父母的最后归宿。村委会说我在村里别的都没有了，就剩下这块墓地，索性把坟墓周围的边角地也归了我，作个纪念。1998年，我在这些边角栽了十几棵小柏树，不曾想让种着这些边角地的一个堂兄，把每一棵树苗都往上提几寸，就变成了自然死亡。直到如今，这些边角地只能仍然让他种着，因为这是我母亲在弥留之时答应他的。

今年清明，我与老伴一起回老家扫墓，特意带上相机，拍下了这棵柿子树，以为一个念想。

（写于2011年7月30日上午）