上世纪九十年代的黑塞热、昆德拉热之后，突然又有了一股杜位斯热，读杜拉斯似乎成了一种时尚。爱文学的不知道杜拉斯、不知道《情人》，就像足球迷不知道罗纳尔多和贝克汉姆。 xrPZy*Y,
我最早在王小波《我的师承》里知道玛格利特﹒杜拉斯，他后面又在《用一生来学习艺术》、《我对小说的看法》等文章里一再提到杜拉斯和《情人》，对杜拉斯晚年的这部中篇小说极为称赞，誉之为现代小说的经典，是写作者最好的范本。并且对翻译家王道乾先生精确而生动的翻译推崇备至，给予极高评价，称他是自己文学创作影响最大的老师之一。王小波是聪明人，我对他的话深信不疑。所以当我得到《情人》的时候，那份期待已久的喜悦是不言而喻的。 xrPZy*Y,
打开书，别出心裁的开头首先就给人一种岁月的沧桑感，接着我就被那诗一样优美的语言和自然的、从容不迫的叙述深深迷住了。 xrPZy*Y,
故事情节很简单：一个出生在法属殖民地的法国少女一次乘车从家里回西贡的寄宿中学。过湄公河时，与一个中国男人在渡轮上邂逅。男子是一个中国富商的公子，28岁，风度翩翩英俊儒雅。他被眼前这个这个才15岁半的女孩子的青春美貌和异国风韵迷住了。他主动找她搭话，并用自己的豪华轿车把女孩子送到了学校。他们俩就这样认识并相产生了一段畸形的恋情。这段不正常的情人关系持续了将这两年，正当他们的关系进一步朝着爱情方向发展时，男子的父亲拆散了这对异国鸳鸯。他们分手了。女孩子去法国求学，临别那天，男子赶到码头送行。他不敢走近，远远地躲在灯柱后目送女孩离去。 xrPZy*Y,
杜拉斯是在不经意间将这篇小说写成的。她曾说：“《情人》是一本由不得自己写出又舍我而去的书，它离开我的双手送出去，以后它就是它了。” xrPZy*Y,
这是一本介于自传性质和普通小说之间的书，是一些不愿意说又由不得不说的旧话，是一个老套的、平庸暧昧的故事，是一个处于道德边缘的敏感题材。如果没有出奇制胜的把握，这样的题材最容易流为媚俗的作品。但是，杜拉斯以她无可争议的才华，用她那从心灵流淌出来的优美文字，将这一故事表达得如优美的歌曲、如动人的诗篇。 xrPZy*Y,
小说并不是像我们所熟知的传统方式按顺序来叙述的，它完全脱离时空的概念，凭着作者的需要或过去或现在或交叉或并行，随心所欲漫不经心一气呵成。看似松散，结构却非常紧凑精密。没有章节的划分，只有一个个像散文诗那样的段落，全书由一百多个这样的段落组成。仔细阅读，你会发觉每一个段落都有一个表述的意象，就像一些机器的零部件，哪个段落放在哪个位置都是经过精心设计巧妙安排的。 据说当今世界文坛只有米兰昆德拉和大江健三郎（1994年诺奖得主）在着意致力小说形式的改革探索，其实杜拉斯多年来就一直孜孜不倦地寻求适合自己的新的小说形式。法国的“新小说”派始终没有引起人们注意，《情人》一改杜拉斯以往的创作套路，以全新的表现形式轰动法国，轰动世界文坛。巨大的成功让杜拉斯成为“新小说”派的经典，作品出版的次年（1984）即获龚古尔文学奖，当年此书的销售量就达到近百万册。“新小说”得到读者认可。 xrPZy*Y,
文字在杜拉斯手里犹如一团橡皮泥在一个灵巧的孩子手里，高兴怎么捏就怎么捏，捏什么像什么，准确的程度令人叫绝。 xrPZy*Y,
她的语言有高度的浓缩性和丰富的延伸性，按照以往一目十行草草而过的阅读习惯，根本就没法接受。我把杜拉斯比作一个诡诈的狡猾的女巫，根本就不容许你只看她一眼，你必须再回首，再看她，只有当你看出了她的美，她才像情人那样对你张开怀抱。 xrPZy*Y,
说实话，尽管有过王小波的简短介绍，第一遍我并未真正读懂。我后来陆续读了杜拉斯一些别的小说，对她的创作和生平有了更多的了解，回过头来又把《情人》从头到尾逐字逐句读一遍，有些章节甚至朗读数遍，才慢慢的有所领悟。我终于明白了王小波为什么会对杜拉斯一见钟情倾心相爱，原来《情人》与他的《黄金时代》之间存在着某些相通的情趣，存在着某种共鸣。他们以不同的文本形式写性、写困惑、写希望，同时又都在以他们的作品给读者予多向性的力量，让你在非正常的现象中去感受道德的张力。 xrPZy*Y,
王小波的《黄金时代》所选择的背景是一个没有思想没有文明、没有爱情没有记忆的特殊年代，在那里，人剩下的只是最自然的本能即吃饭和爱欲，也就是我们常说的食和色。食物是贫乏的单调的粗糙的，性是压抑的扭曲的讳莫如深的。王小波的勇气在于他敢于正视人的这一本能的生存状态，用摒除了爱情的性爱来张显人的本能需求的合理性，然后在纯生理的性爱中重新获取一种新的道德认知，从而构架新的道德观念。《情人》在这一点上与《黄金时代》有异曲同工之妙。一个16岁少女与一个大她13岁的富家公子的畸形恋情是不正常的，是暧昧的，是约定俗成的传统道德所不容的。但是在杜拉斯笔下，我们看到的却是人的生命价值的自我体验，是人的原始生命的自然释放。他们的相爱是个人价值观与社会道德取向的冲突，是一个从否定、破坏到重新建设的过程。从个体生命的价值、从人的尊严这一层面来设定道德还是从法律的、地域的，或者别的什么方面设定道德，是这部小说的内涵，也是对道德的终极意义的审视。 xrPZy*Y,
王小波说：杜拉斯让所有的写作者感到绝望。 xrPZy*Y,
王开岭也说：那种激动得说不出话来的感觉！那种晕眩颤栗的暖流滑过脊背的感觉！那种急得大汗淋漓却找不到适于表达的词的感觉！甚至想迁怒杜拉斯——她表达得那么好！简直好得过分！直觉得所有“最美的词最准确的表达”都被杜拉斯抢了去。我从未读过这样散漫又如此周严、破碎紊乱又一丝不苟的小说！我感觉自个正遭受一种酷美的“折磨”：最幸福的阅读其实就是一种伤害……我在想，一个人怎么能写得这样好呢？唯一能避免被“伤害”的办法就是爱上她——爱上这个足以令其它自称写作的无地自容的人！ xrPZy*Y,
《情人》同样也令我如醉如痴！ xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
原文片断欣赏： xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” xrPZy*Y,
……在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。 xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
……我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。……虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有轮 xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁、十五岁，就已经有了以后我中年时期内饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能，也有把我杀死、杀人的效力。在酗酒之前我就有了这样一副酗酒面孔。酒精跑来证明了这一点。我身上本来就有烈酒的地位，对它我早有所知，就像对其他情况有所知一样，不过，说来奇怪，它竟先期而至。同样，我身上本来也具有欲念的地位。我在十五岁就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。这样一副面貌是十分触目的。就是我的母亲，她一定也看到了。我的两个哥哥是看到的。对我来说，一切一切就是这样开始的，都是从这光艳夺目又疲惫憔悴的面容开始的，从这一双过早就围上黑眼圈的眼睛开始的，这就是 experiment（英语，试验，新身体验之意）。 xrPZy*Y,
（“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒面孔。酒精跑来证明了这一点”，类似这样的话杜拉斯作品中常常出现，大概是在强调人的原罪性：欲念在欲念产生时就已经存在了，罪恶在罪恶开始时就已经有了。） xrPZy*Y,
xrPZy*Y,
