1993的除夕前夜，将近七点钟。李李的父母正在厨房里准备年夜饭——厨房里雾气腾腾，,父亲举着蒸笼正要往鄱滚着水的锅上放，这时满手香料的母亲才突然想到：啊，忘了放花椒！她拿过花椒瓶扭头喊道：“李李，快去买花椒！烧白里正等着放呢。”
李李正在他的屋里摆弄那台小小的游戏机：哪个地方又卡壳了，屏幕上老是出现马赛克！看他不动，父亲生气地走过去在他的头上重重拍了一下：“钱拿着，快去块回！还有，把钥匙带上，回来自己开门。”看着父亲生气的面容，李李赶紧拿了钱和钥匙，出门的时候还狠狠踢了几下放鞋的鞋柜，然后拉上门一溜烟地跑了出去。
街上冷冷清清，不时有鞭炮在远处炸响，还有那些“火箭筒”嗖……嗖地呼啸着从街角窜入夜空，在划出一个个美丽的弧形、抖落下一束束热情地火星后便悄无声息地坠落在了某个角落——小城的习俗就是这样，每到除夕前夜就会显现出一种反常的落寞，好多店铺都早早关了门，只有那些卖鞭炮的，还站在寒冷的空气中，在自己的摊位前打量着过往行人，热情地吆喝着招揽着生意。”
与寂寥冷清的街景相比，游戏厅里人头攒动，敲击键钮发出的噼噼啪啪的声响刺激着孩子们的神经，整个大厅里洋溢着浓浓的暖意还伴随着兴奋地尖叫——“三国”的游戏都快要打疯了！李李站在游戏机旁一边把头伸过去看别人玩，一边还用手兴奋地在裤腿上模拟地敲击着键钮。他看得那么出神，完全沉浸在了自己的快乐中以至瓶子不知不觉地从手中滑落在了地上。不知过了多久，当他看墙上的挂钟己经整整十点的时候——他吓了一大跳！这么长时间家里一定等急了，而自己却两手空空……他不敢回家——想起要在今天挨打自己实在是受不了！
夫妇俩把蒸笼从锅上端了下来，蒸好的龙眼和烧白己经一碗碗地放进了冰箱。十点钟了，他们开始担起心来；十一点钟了，他们穿好衣服就往外跑！城南城北的游戏厅他们全都找遍了还是没有他的踪迹；他们又去了他所有的朋友家——大年初一他们去了派出所报案。一连等了三天，音信杳无，他们又等了三年，仍不知所踪。天长日久两颗心都麻木了。他们己不再找了，他们对他的归来己不报任何希望他们伤心透了。
年复一年，每年的除夕前夜都是这对孤寂双亲的忌日。每到这一天，他们总要到他的房间里坐在他的小床边端详那台小小的游戏机：那是他满十一周岁时他们送他的生日礼物：他不 是做梦都想得到它吗，为了能得到它他多么听话，学习成绩那年得了第三名，可是后来……；小书桌上的相框里是他的生日照片，那一对大眼睛又黑又亮闪着顽皮而可爱的光芒；玻板下是他送给他们俩的一张自制的卡片：一个男人和一个女人牵着中间的小男孩儿，三个人都张着嘴正笑呢！夫妻俩是太爱他了，以至于看他老是在玩游戏时不免要给他两个巴掌——但那并不是恨他呀。老两口每年还蒸龙眼和烧白，但出于忌讳烧白里绝不放花椒。
他们还在厨房里忙着，蒸好的烧白和龙眼己经一碗碗地放进了冰厢。每年的这个时候，母亲总是要看着那些食物暗暗叹息：如果李儿在家就好了，唉，然后掀起衣襟擦拭着眼睛。
闲话少说，李李回来了！
那是1997年除夕前夜。七点刚过，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着冒出了雾气，一碗碗的烧白和龙眼己摆放在了蒸笼里，父亲举着它们正准备上锅，突然他的双手停留在了空中：“小点声，我好像听见有开门声？”他俩屏息静听，铰链把门碰得叮叮当当地响、那特有急燥鲁莽的开锁声他们是再 悉为地 了……他们不敢往回看。一个声音小声地说：“买回来了！这里是花椒，妈妈！”接着一只手从他们的背后伸了出来。真的，一个装满花椒的瓶子举到了双亲的面前……
母亲用围裙擦着眼睛哽咽着说不出话来，父亲扬起胳臂给他的背上就是一个大巴掌：“你这个小坏蛋，咋用了这么长的时间呵？！”他的话语里透出无尽的爱意。
要是烧白里不放花椒，那味道能叫好吃吗？但它确实有一阵子没有放过——这是千真万确的！
[ 此帖被小琪在2018-08-21 11:59重新编辑 ]
