人到中年了，体态发福不说，对熟悉的人和事开始有突然想不起来的感觉。更要命的是心力憔悴，脾气古怪。人嘛，折腾个甚？说不定哪天突然四脚朝天，去了迟早要去的地方。我越想越后怕，不时夜里惊醒，摸摸脉搏，然后忐忑着等待黎明的到来。老婆看我病的不轻，陪我上医院检查身体，大夫说是植物神经N功能紊乱，甚至有个小大夫问我你是不是运动员，身体挺棒的。这让我心情大好一点，我还不到死的时候。大夫说放开心好好过日子吧，多锻炼身体，于是我早上第一件事情是到山上锻炼身体。
长期的三点一线，早已经淡忘了早晨明媚的阳光和习习的晨风。走过立交桥，穿过绿树荫荫的山道，我后悔自己的懒惰。山上人们打羽毛球、练太极拳很是热闹，三五成群散步的人们出没在田野山丘间，就连小狗也一个劲地撒欢。
太阳，每天都是新的。
去的多了，也认识了一些朋友。那天，太阳还没露头，我就上山了。远远地我就听隐约见了唢呐声。作为电视文艺编导，我采访过不少名人，其中就有唢呐高手。虽说他们的艺术水准很高，但我总觉得缺少一种什么东西。也许是职业的原故，一种探询的意念开始滋长。
一个大雾的早晨，好友告诉我，你找的那个人就在对面的山上。我顺着他的指点看到一个人穿行在山间小路上。他走走停停，最后选择了一个小山丘坐了下来。这时，那熟悉的唢呐声，穿过山地、河谷和绿色的草丛以及不知名的山花飘了过来。啊，这不是我一直在寻找的声音吗。这唢呐声或远或近，或喜或怨，丝丝屡屡穿过我的耳膜，撩拨着我的神经。我想看得更清楚些，可惜大雾时浓时淡只能看个轮廓，只有那唢呐声萦绕在山谷间。人们说，他可能受了刺激，几乎每天在山上转悠，不是吹唢呐就是唱歌，再就是在老婆的坟堆上一坐老半天说些不着边际的话，有二三年了。
一个神经有问题的是决不会把吹得这么有味道，我听得出来，声音是那么干净，赋有浓郁的地方特色，实在是一种内心倾诉。我决定走进他的内心世界。
桃花来你就红来，杏花来你就白。
爬山越岭寻你来呀，啊格呀呀呆。
榆树来你就开花，圪枝来你就多，
你的心眼比俺多呀，啊格呀呀呆。
一天早晨，我兴致昂然。在他经常出没的地方，我撤着嗓子喊了起来。
锅儿来你就开花，下不上你就米，
不想旁人光想你呀，啊格呀呀呆。
桃花来你就红来，杏花来你就白，
爬山越岭寻你来呀，啊格呀呀呆。
金针针你就开花，六瓣瓣你就黄，
盼望和哥哥结成双呀，啊格呀呀呆。
我发现在我的身后有一双眼睛在紧盯着我。我赶忙回头，他叫了一声：“小狗，咱们走。”说着，他背着手就要走了。 我急忙喊道：“老伯。”
他迟疑了一下，说：“小伙子，你不怕我是个疯子吗？”
我说：“你吹得曲调我听得懂。我很喜欢你的唢呐声”
“是吗？”哈哈哈，他笑得很痛快。
我这才看清楚，这是一张怎样的脸。通脸黝黑，胡子浓密，头发蓬乱，不过一双眼睛还是挺有神的。
他问：“小伙子，你是哪里人啊。”
我答：左权。
“那我们是老乡啊。”
“刚才你唱的是开花调，谁教你的？”
“看电视学的。”
他继续问我：“你真的听出我所吹的曲调是甚意思？”
我肯定地说：“能，我不仅能听懂你的曲调，我还知道你心里想什么。”
他疑惑地看我一眼：“你在跟踪我？”
“不，是你的唢呐声吸引了我。唢呐是中国的一种民乐，在红白喜事，重大节日都少不了他，可以说唢呐在戏曲里也是非常的位置，常常烘托氛围表达心绪，起到上下衔接的作用。我听你的唢呐有自己独特的理解，更有一种淳朴的味道。”我的一通宏论竟然让他沉默。他抚摩着怀里的小狗，自言自语地说：小狗啊，你高兴吗？咱们今天遇到贵人了。说着他拿起了微微泛黑的唢呐吹了起了。我听得出来，这是《打金枝》里的一段晋剧曲牌。
他吹得很认真，很投入，引得晨练的人不时驻足观看。我知道我现在应该介绍我们的主人公了。如果用过去的手法介绍我会用白描的手法刻画一番，但我考虑我做电视节目久了，就用一种很程式化的手法推出我们的主人公。
张劲夫，现年53岁，籍贯山西左权人，原为左权县盲人宣传队队长，后招工某矿选煤厂工人，曾获公司“安全为天”家庭文艺大赛金奖，本人多年被评为先进生产者。
那是1975年春，他告别乡亲到矿上挖煤，一干就是二十多年，那时他常常想老婆和孩子，年轻人毕竟是年轻人，除了亲情的需要外，也需要生理上的慰籍，他每天工作很辛苦，可时间长了也会想入非非，走在大街上会多看一眼性感的女人，看电视也爱看闭着眼拥抱亲嘴的画面。也许会在某日梦里梦个春梦，总之他盼望什么时候才能结束这难熬的日子，天天搂着老婆睡觉，看着孩子一点点长大，那该多好。写信是他拿手的，他经常给老婆写信，肉麻的话平时说不出来，写出来还是可以接受的。
樱桃好吃树难栽，有那些心思口难开。
山丹丹开花背洼洼开，有了心思慢慢来。
青石板开花光溜溜，俺要比你没一头。
谷地里带高梁不一般高，人里头挑人就数你好！
老婆虽然没有他文化高，但也是村里唱歌的好手，聪明贤惠，做得一手好家务活。眼见自己的男人在外面实在难受，也只能望着夜空流泪和唱歌。
“半碗黄豆半碗米，端起了饭碗就想起了你。
西瓜开花满肚红，不图你东西光图你人。
我知道这些，可想而知，我们不仅仅是知音，而且还是酒友。相当一段时间，我们不见还有点想念。我们谈话谈到如此地步，足以说明，我们要不都没毛病，要嘛就是同病相连。
我记得去他们家第一印象就是简陋。他的工资供孩子们上学，老伴已经故去，唯一比较显眼的就是在他老婆的遗像旁挂着他的唢呐。他说：“我的老婆就是我的唢呐，我的唢呐就是我的老婆，我要一辈字给她吹唢呐。”说完他已经是老泪纵横。
酒是枯涩的酒，泪又是枯涩的泪。我的情绪一下子坠落到深谷。人常说，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我看到他的手在颤抖，嘴唇哆嗦着，酒水慢慢地洒到地下。
“孩他娘是在三年离开人世的，走的时候她拉着我的手说，孩他爹，我不能陪你了，孩子们要照顾好，等来世我还要听你唱歌，吹唢呐，你还给我写信。我真的不想离开你，你亲亲我吧。当我在她的额头上亲了一下，她就闭上眼，永远地走了。我当时哭喊着，想把她摇醒，但我是徒劳的。我所有的泪水都没了。我吹响了我的唢呐。那时天空正下着雨，我在雨水中长跪不起，我要用我的唢呐为她送行。”
老张给我夹了一筷菜，继续给我讲老婆和孩子来到矿上的故事。
1988年，根据国家有关政策，煤矿职工够一定工龄可以迁户口到矿上，老张可高兴了。老婆乘孩子们不在悄悄唱道。
沙地里栽葱扎不下根，
因为俺家穷不敢吭。
烟锅锅点灯一点点明，
小酒盅量米不嫌你穷……
老张很兴奋，一下子搂住她说：亲煞哩。
日子就在他们的欢乐中一天一天过去。
迁户的第二年，矿工会要搞“安全为天”欢乐家庭大赛。选煤厂推荐老张他们家参加，原因是老张是厂里能文艺骨干，老婆孩子也能跳舞唱歌，搞个家庭表演没问题。等他把厂领导的意图告诉他们时，全家乐翻了天。
除了上班，他们一家把所有的事情推掉。老张当总导演，一致要把家乡的绝活献给大家。理由有两个：一感谢矿领导的关心，二表现我们家的素质。虽然农村来的，也能为矿上的安全做贡献。于是，老婆跳起了左权小花戏，把她当姑娘学的本事都用上了。老张吹唢呐，直吹得日头从东跑到西。孩子们笑的眼泪都出来了。比赛那天，他们全副武装，以浓郁的左权地方特色登台亮相。当主持人宣布他们家上台时，全家人紧张的不得了。灯光打过来，他们的衣服鲜亮，眼睛却晕花了。在热烈的掌声中，他们开始了表演。老张吹唢呐腮帮子鼓得老高，好象有使不完的劲。老婆如蝴蝶一般在台上飘来飘去。红色的袄子周围，两根长辫子在跳跃，那刘海齐眉，双眼含情，让老张看到了初恋时的模样。老张送她一个眉眼，她还老张一个眉眼，那个俏啊，惹得台下欢呼声一浪高过一浪。只羡得旁边一个女子数落自己的男人：“看人家的感情，你真是气死我。”那个男的被拧得叫了起来。当主持人宣布大赛老张家为大赛第一名时，台下掌声雷动。老婆高兴地亲了老张的脸。记者正巧捕捉到到了精彩的镜头，被放大刊登在晚报的头条。老张一家好好风光了一阵子。
天有不测风云，人有旦夕祸福。有一天老张的老婆感觉身体不舒服，于是就到医院去就诊，大夫说：“你们怎么不早来？”
老张急切地问：“什么病，重吗？”
大夫说：“他得了乳腺癌，已经扩散了，你们要有思想准备。”
老张眼前一黑，险些跌到。这不可能，不可能。好好的一个人，怎么就得了这病呢。老张不知道自己是怎么把老婆扶回家的。他直觉告诉自己不要告诉老婆，不要让她在生命的最后感受到一丝恐惧。他变了。变得比过去更体贴，更细心。老婆问他是啥病，他总是轻松的说，没啥，过一阵就好了。为了给老婆治病，他借遍了所有工友和亲戚，后来老婆疼得厉害，去医院做化疗，老婆这才知道是患了癌症。老婆哭了，哭得很伤心：“老天爷，你为什么不长眼，我们家才过上好日子，就要拆散我们家……”
老张很痛心，但他不能流泪。老婆在夜里常常难以入睡，老张就轻轻地抚慰她，说有我在，你什么都不要怕。我们一起抗争。老婆微笑着看他一眼，把头埋在他的怀里。
老婆说：“我走了，你想我吗？”
“想。”一滴泪珠滴在她的脸上。
“你会再娶吗？”
“不会。”又一滴泪珠滴在她的脸上
她看见自己的男人流泪。她说：“我好想你和孩子。”老张无语，紧紧地抱紧她。
老张每日给她做她最喜欢的饭菜，老婆努力给他一个微笑，恐惧是无用的。他们在有限的时间里相互给予着鼓舞和力量。
一天夜里，她回忆起了自己的童年：她说“我自己小时候特别爱哭。”
老张说：“你是我心中最好看的女同学。”
“上晚自习你老给我讲鬼故事，吓得我不敢回家”
“你老告我的状，我爹老教训我。”
“你给我唱歌的时候，我就知道你呀看上我了。”
“美的你，那时人家随便唱着耍的，其实当时还有男同学看上我的。”
老张微笑着说：“我知道，你是喜欢我的。”老婆脸上飞过一朵云彩。
“你能给我唱一段吗？”
“能。”
桃花来你就红来，杏花来你就白。
爬山越岭寻你来呀，啊格呀呀呆。
榆树来你就开花，圪枝来你就多，
你的心眼比俺多呀，啊格呀呀呆。
锅儿来你就开花，下不上你就米，
不想旁人光想你呀，啊格呀呀呆……
老张哽咽着，望着窗外，声音在夜空里飘荡。这时老婆也满含泪水唱起了他们在麦场垛里幽会的情歌。
玻璃开花里外明，远远就照见俺圪蛋亲。
俺和哥哥有交情，父母阻拦俺不能成亲。
但愿俺变成比翼鸟，自由飞翔在天空中。
变一对蝴蝶花间舞，时时不离俺圪蛋亲……
医院的走廊里异常的安静。病友们在门窗里张望着，大夫护士们静静听着，眼睛充满了泪水。突然，大家推开门鼓起雷鸣般的掌声。
