大玲比秋儿大一岁，她俩的父亲在同一个单位工作，并且关系特别的好，既是工友，又是酒友，所以，下乡之前她俩就认识。下乡以后她俩又分在同一个小队，住在同一个屋檐下，而且一住就是四年。
秋儿和大玲都很漂亮，秋儿和大玲一样聪明。
大玲是个急脾气，说话不会拐弯，干什么都是风风火火的。
大玲嗓子特好，样板戏、革命歌曲全拿得出手，每次知青开会，大玲的节目是少不了的。
但秋儿跟大玲性格却大有不同，温和、含蓄、善解人意、不事张扬。
干农活秋儿常跟大玲搭帮。大玲比秋儿体格好，知道照顾秋儿。
秋儿比大玲会来事，当大玲有麻烦时多数是秋儿来解围。
所以，俩人的友谊很深。
但有一件事，搁在秋儿心里三十多年了。这件事跟大玲有关，跟韦峰有关，还跟一个已经去世二十多年的人有关。
那个人是耀子，也是知青，是后来成了大玲丈夫的人。
那一年他们一起下到村里四十四人，恰恰男女各半。当时村里就有人开玩笑说是“配着对儿”来的。他们被分到七个小队，吃、住、不在一起。
耀子和韦峰不在一个小队，耀子在六队，韦峰在一队。但他俩都爱往大玲和秋儿住的二队知青点跑。
“喂？秋儿，干啥呢？”“秋儿？明个我回家，你们稍啥东西么？”韦峰来，总是和秋儿说话，眼睛却总是看着大玲，秋儿心里知道他其实想和大玲说话，也总是有一搭没一搭的应着。
“哎？大玲，给洗洗衣裳咋样？”“给咱把毛衣拆了吧？中不中？”，耀子来，总和大玲说话，嘻嘻哈哈的，偶尔也和秋儿说话，总是客客气气的。秋儿也觉得他是来找大玲的，所以答话也总是客客气气的。
大玲晚上单独出去已经两、三次了，出门时不吭，回来也不吭，秋儿知道大玲有心事了，但不知道是因为谁？
今天晚上大玲又出去了，十点多了还不见人影。秋儿不放心，躺下又起来，点亮自己用浆糊瓶子做的煤油灯，边看书边等大玲回来。
屋里其他四个同伴睡的很香，靠东墙的胖胖翻了个身，咿咿呜呜的说着梦话。秋儿没声的笑了笑，一屋子六个女孩，胖胖最小，才初中毕业，大家当小妹妹一样待她。
这时，秋儿听见轻轻的脚步声从窗外经过，忙下地爬在门缝上往外看，“大玲？”，“嗯。”
“等等啊，我给你开门，”
她俩压底声音，怕惊醒大家。
“你咋还不睡？”
“我睡了谁给你开门！”
“哦”大玲背过身去插门栓。
“家里捎信了，小弟让邻居给烧着了，我明天回去，你有事没？”
“没”
秋儿听大玲说话鼻子囔囔的，凑到她跟前儿，“咋了？”
“没咋”
秋儿看见大玲眼睛是红的，张了张嘴，没出声儿。
“肯定哭过！”秋儿心里说。
“睡吧？”秋儿说着回到自己床边。
“睡吧，”大玲洗也没洗，躺下了。
第二天，秋儿回家了。回家以后就有了那件搁在她心里三十多年的事儿。
