《穿过骨头抚摸你》 作者：苏西妖精 （完整） [复制链接]

　　零

　　张一律三个字，难易程度是小学三年级水平，她的叫法和别人怎么就有不同？他解释道，“那个一字，她读成一声。和别人不一样。”
　　‘一’字单独念，要念成一声；在四声字前，是念成二声的。这是常识。可把‘一律’当成一个词，还是把‘一’和‘律’看成独立的两个字，是个问题。别人都叫他张yí律，只有她叫张yī律。哦对了，还有我，何其不幸，触了他没藏好的伤。可一个人爱上另一个人，仅仅是因为她与众不同地对待他的名字么？
　　“当然不是。”他竟然浅笑起来，他竟然会笑，他的脸部线条竟然也可以柔和！原来再严肃的人，也会因为心爱的人而软下来。
　　“你说说她罢。”
　　“不知从何说起。不如你问我答。”
　　我想想，“她现在哪里？”
　　“不知道。”
　　“呃……那为什么分开？”其实我不太会八卦。
　　“我对她不够好吧。”猜想的句式，语气却肯定。
　　“这是她说的？”
　　“嗯。”
　　“那你就改啊，对她好点啊。”
　　“那时候没当回事儿。”
　　“然后她就离开你了？”
　　“嗯。”
　　“就这么简单？”
　　“就这么简单。”
　　“可她离开后你心里还有她？”
　　“是。”
　　我真想骂他：女人多好哄，稍稍用点气力花点心思，她就会满心欢喜。嫌你对她不够好，那你就对她再好点啊，怎那么轻易就放手了，这是其一。其二是，你个张一律，你TMD心里有别人，你还来勾搭我作甚！这才是我最不能容忍的。
　　我的右脑告诉自己，骂他质问他硬处理他，我的左脑却说，冷静点，凡事必定出有因。最后左脑战胜右脑，我尽量缓声，“知道自己放不下，怎不去追回来？”
　　“没把握住她留给我的时机。等后来想追时，已经迟了。”
　　我了然，又一俗人——非自己主动放弃的失去，必定成为最爱。我挺不屑的，为啥就不能来个脱俗的？
　　“她有了别人？过得好？”
　　“嗯，再找她，身边有人了。”恨自己后知后觉吧。

　　“所以后来就对女人完全转了态度？”
　　“嗯。可都找不到对她那感觉了。”
　　K，我可真瞧不起这句话。
　　我左右脑再次交战，但这次右脑胜出，口无遮拦，“你这就是犯贱！拥有时不珍惜，失去了后悔。你这样的人，活该得不到爱情！”我清楚得很，我的激动不是只针对他。
　　他显然不适应我的语气急转，脸上憋屈的样子，欲言又止了好几回。
　　车里愈加窒息。
　　他开了窗。
　　晚风习习而入，像冷情却温柔的情人，抚过我的脸，掠过耳廓，探入领口顺着脖颈沉下，笼住衣物里的身体。
　　凉意熄灭了我的怒火。“对不起。”
　　“没关系。我知道你也在骂他。”
　　“……”
　　“你还爱他？”
　　“不爱。”我答得干脆。
　　“确定？”
　　“我不能容忍背叛。他跨出了那一步，就该知道没有回头路。”其实沈东宁的背叛，何尝不是给了我们双方一个大台阶？
　　“很好。”
　　.
　　一对对匆匆而过的车尾灯交织出红色幻影线，低低地蜿蜒着浮在马路上。他说很好时，我正盯着那线条出神儿。他的话有如幻音，配着那幻影，隔了好一会儿，含义才到达我大脑尚未被催眠的那部分。一个激灵，我猛地抬起头。
　　他看着我，眼神矛盾，带着点笃定，又有些期待。
　　我喜欢这矛盾。无关此人。
　　我不说话，移开目光。他也没说什么，送我回家。道别时他说，“好象你还需要时间。”
　　我想想，这样答，“需要时间的是你。”
　　“你可挺清醒。不过，是清醒地自以为是。”

　　.
　　这个晚上，我突然很想听治疗的摇篮曲。张一律就是只大蜘蛛，我就是待被吞噬的美餐。虽然我还没弄清楚他“不会了”的含义，可不论是哪个，我都逃不掉不是。
　　我把碟柜从上到下翻了个遍，也没找到。绞尽脑汁才隐约想起来好像很久前被王二拿去过几张盘，一直没还我，大概就在那堆里。我估算了一下，我如果去他们村里找他要碟，那我将付出的车费+饭费+烟费+替他缴还赊账费，将大于我那几张碟的价值。所以我决定，不找他要了，再买吧。
　　很久没联系老张了。自从我毕业，口袋鼓了，盘却买得少了。互联网的发展与MP3的兴起让打口失去了存在的价值，我不会再为淘到一张尖儿货而欣喜若狂——MySpace上，一切都来得不费吹灰之力。摒弃了年轻时的躁怒，取而代之的是静敛，可激情也随之而褪——对此我却估算不出，得到的与失去的，孰多孰少？
　　我翻出老张的号码，拨了过去。空号。
　　然后我打给盘友李四，他说，“你不知道？去年底老张的店被举报了，他被警察抓了个正着，进去蹲了几天，罚了钱，出来以后不干了。”
　　我放下电话呆愣了一会儿，然后睡觉。
　　夜里我做了个梦，那龙门客栈，被推土机铲平；那大片荒地，被某新楼盘广告板围了起来；广告上是此房产公司大老板，我看着眼熟——是老张的脸。
　　.
　　第二天睡到十点。
　　哦忘了说，我是SOHO一族，做平面设计的。上学的时候就断断续续接活儿，一直没找到合意的工作，干脆毕业就直接SOHO了。爸妈对我这选择很不满意——他们一直对我的任何选择都不满意——尤其是我妈，她认为我们这个由教授和公务员组成的家庭，虽不是什么富裕或权贵人家，可也不能容忍孩子的工作不正经。在她看来，女孩子只要不去朝九晚五有规律地上下班，那就不是正经工作。
　　我当初费好大劲才让她明白这是新世纪的一种工作方式，很BIO，减少资源浪费，降低空气污染，环保又有效率。
　　这样工作一年有余了，挣的钱刚够吃喝玩乐，跟一般小白领差不多。我并不是很努力地找活儿，大概因为我没有房屋还贷的压力——毕业后跟沈东宁住着，现在又回来跟父母住着。我知道不能永远这样下去，可这样的生活我过一天便享受一天，真的不想去想将来。我妈说我没有忧患意识，体现在各方面，比如学习，比如工作，比如沈东宁。以为一次得手就是永生拥有，不知进取不加灌溉，迟早失去。对此我还真没什么可反驳的。
　　读书时，我的成绩总是波波折折，夺了次冠，便以为坐稳了，不再努力，下次便被别人甩在后头，于是奋发冲刺，却不吃教训，考好后又松懈下去，再被甩在后头……如此反复。
　　对沈东宁亦是如此。以为得手便可永恒，不懂经营，甚至于他越是反感，我越顶风上(详见上章提到的至贱情结)。结果换来他的背叛，和旁人默批我自作自受的目光。
　　对工作，我不是没考虑过多接点活儿攒些钱，一旦失业起码还有点积蓄；或者找个大公司，天天去坐班，求个安稳的心理安慰。可都终归只是想想而已，要我放弃现下的小安逸，我做不到。
　　再次得出同样的结论，我对自己这鼠目寸光的坚持很满意。穿好衣服，出门，去李四介绍的新街口一家店子看盘去。李四说很容易找，就在街面上，我说这种店怎么敢开街面上去？他说你去了就知道了。
　　的确容易找，以至于我怀疑他耍我——大大的招牌，还是那种浮雕金字儿，门脸是明晃晃的玻璃门窗，整个一财大气粗的普通音像店。
　　进去，还是直接走？
　　我正犹豫着，身边唰地停下一摩托，车主隔着盔镜看我。
　　我也看看他。
　　他迎着光，阳光将湛蓝色头盔照得闪亮，将幽黑的挡风镜刷成镜面。我努力看，却怎么也看不见镜后的眼和脸。
　　从摩托上下来，他近一步站到我跟前。
　　他像个战士。
　　居高的身姿，临下的架势。
　　无形中我被制住了似的，一动不能动，只能扬着脸，和他对峙。
　　……
　　……
　　一万年过去了。
　　哥们儿终于摘下了头盔。

　　一

　　阳光下，我看见一张年轻的脸，棱角分明，目光炯炯。
　　好像有人向我掷了颗炸弹，霎时我全身被炸开，四肢、器官、筋血，支离破碎地飞散。
　　只剩心脏，跳动。
　　还有眼睛，无法转动。
　　战士像团蓝色的火焰——冷并炽烈着。
　　眼梢递着问候，唇角翘着顽皮，似笑非笑。我仿佛听见他无声地说了一句，嗨，好久不见。可那嘴巴分明动都没动。面前这位，到底是人不是？
　　我不由得一个冷颤，大白天被自己的幻觉吓到。
　　还好还好，冷焰战士开了口，破解了我的疑慌不说，嗓音还十分撩人耳弦，“你来挑盘？”
　　他肯定有魔力。这魔力笼着我，除了点头，我什么都不能做。
　　然后他突然就冲我笑开了，牙可真白，他不吸烟。
　　我这样想着，灵魂出鞘。
　　他持续着笑，我持续着飘。
　　又对峙，谁也不动。
　　又一万年过去了……
　　只听见有人喊了一句，“咦？来了怎么不进去，在这伫着？盘中午刚到，我都给你挑出来了。”
　　这话显然是对战士说的，但我凭此可确定李四没耍我。我收回纠结的目光，抑制心脏的暴动，小声跟他说，“我第一次来。”
　　他说，“我知道。你跟着我。”
　　然后他锁了车，拉住我的手，带我往里走。
　　不、带、这、样、的 ！这什么世道啊，流行男同学随便就可以牵女同学的手么？张一律这样，这小孩儿怎么也这样。
　　我挣了挣。他回过头来，看了我一眼，说，“没熟人带你你进不去。最近查得严，他们可提防了。”
　　我明白，可你不用拉我的手啊，虽然我喜欢你指关节的触感。这话我自然不能出口，只见他已转回身去，继续牵着我往里走。
　　为了顺利见到我的新供应商，我妥协。
　　这家店子纵深很长，从外面进来一路摆满的都是普通音像品，看样子货品齐全，我连马三立的相声都瞄见了，简直是新华书店音像部的规模。走到尽头是一小门儿，平时该是锁着的。战士示意我先进去，别有洞天一间屋，不大，可放几十条箱的盘倒是绰绰有余了。三四个人正在扒拉着桌子上的一堆，地上还三三两两地横竖着好多。
　　刚才喊他进去那青年指着角落一袋子，说，“你的都跟那儿呢。”
　　战士没跟他客气，而是指了指那几个人，转头对我说，“你去和他们挑吧。”
　　我纳闷，“你怎么知道我听什么？”
　　他垂着眼勾勾嘴角，我竟然瞄出点不好意思的意味来，刚才跟我对峙的那气势都哪去了？他答非所问，“快去吧，要不待会儿你准后悔。”

　　我“嗯”了一声，把两只袖子卷到胳膊肘上，赶紧投入到了比谁眼疾手快的竞赛当中去。
　　要说这样挑盘可真是件矛盾着不甘心的事儿。一方面自己和盘贩子关系不够铁，摆这的都已经不是尖货了，像战士那样的待遇我现在还得不到，所以挑得十分不甘心；另一方面即便是贩子的哥们儿挑剩的，可对我这种小人物来说还是能挑出东西来的，所以为了一口闷气而放弃，我也不甘心。
　　半小时的样子，我攥着我的战利品，满意地从盘堆里抬出头来。战士更快一步，早靠墙边儿立着了。没人跟他抢，也不奇怪。
　　见我光荣下场，他说，“我看看。”
　　我递给他。他从里边剔出去两张净化和一张超级绿草，把其余的放进他那袋子，递给青年，“加上这些，一起。”不等我出口问原因，他已经贴到我耳朵边来，“那三张我有。”
　　可你有关我什么事啊？
　　他猜得到我的心理活动，又补充，“我把我的给你。”说着掏出钱包。我瞄了一眼，皮子已经磨得发亮。我心想他要一起付的原因大概是会便宜些，心里挺感激他——尽管我已经自力更生，不在乎多二十块还是少二十块了。
　　那青年找了钱给他，我小声对他说，“出去给你。”
　　他看看我，又抿嘴，又似笑非笑。呦，姐姐我受不了这个。
　　忽地他一转头，对青年说，“这我(一)朋友。以后她再来就直接找你了啊。”
　　我被占了便宜，却深感甜蜜，虽然我没太听得清他说的到底是“这我朋友”还是“这我一朋友”，但我知道他就是想跟我套瓷。我假装忿忿，琢磨着，又听得他给我介绍，“这是方子。你以后要是自己来就直接找他。”
　　我心想，以后我不自己来难道还和你一起来？可嘴上只是和方子寒暄了一下而已。方子戴那种老式圆形黑框眼镜，头发半长不短，有五四青年的风范。这行当堪比革命事业，一个老张倒下去，千万个方子站起来。
　　战士和方子道过别，又拉住我的手，领我出去。
　　这次我可真不乐意了，再甜蜜也不乐意。如果说之前拉我进来那理由勉强成立，如果说刚才他称我是他朋友是我听错了，那现在这就是摆明了占我便宜！尽管说出去大概没人信。因为照我俩这模样看，说我霸王硬上弓，老牛吃嫩草还比较可信。
　　我像方才进来那样，又挣了挣。
　　他不回头，继续走，握着我的手却紧了紧。
　　其实我喜欢他的手感，关节突出，指骨长，掌骨大，冰凉，掌心渗着汗，却有安全感。只是那一掌冰凉中还带着一小点更冰凉，我瞄了瞄源头，有个什么东西银洼洼的，朦胧着暗绽。我一定睛，看清楚后差点晕——他无名指上竟然有个戒指。
　　我这慌着神儿的工夫，他已经带我出了店子，可还不放手，拉我到墙边，不说话，静静瞧着我。
　　六月的艳阳天儿，我口干舌燥，试着开口，竟然嘶哑，“你什么意思？”
　　他还是不说话，打量我的脸，看我眼睛，看得很深，聚焦在瞳孔后方某处，估计那里是大脑。他是想知道我脑袋里想什么吗？
　　“你说话。”想说什么请干脆点，我这样仰着脑袋很难过。
　　“……你不记得我了？”
　　我非常无奈+无言以对地垂下了头。我自认为已经是个很过时的人了，没想到今天遇见一位更老套的。
　　我想了想，看了看他：老式白汗衫，深蓝工装中裤，旧得不能再旧的贝壳头老款鞋——如此不时髦，恐怕是真傻，不是装傻。再看在他刚才帮我省了二十块钱的份儿上，我决定还是耐心跟他讲道理。我好言好语，平心静气，“姐姐告诉你啊，这一招，很早就不流行了。你这样去搭讪女孩子，只会给自己减分，她们会笑话你的，长得再潇洒也没用，知道不？”

　　他似乎僵笑了一下，拉着我的左手松了开来，抹了抹额头，我这才发现，他已经一脑门汗了。看，这就是扯谎心虚的马脚。
　　下一秒，我被他指上的戒指晃了眼，这才想起还有这么个东西，猛地我就一股火窜上来，“更罪不可恕的是，你、你、你一个有家属的人，你怎么还出来沾花惹草！”
　　他茫然。
　　我拉过他的左手，挑起无名指，恨不得弄断它。
　　他先是一愣，后地突然就笑开了，笑得很开怀，牙齿齐齐整整，瓷白瓷白的。
　　“还笑！还笑！你到法定结婚年龄了么你？有二十二么你？就算有，小小年纪你早婚就早婚吧，明目张胆调戏姑娘竟然还不以为耻！这现在的孩子，这还了得！”
　　他这次可没沉默，似是羞却，又似在忍笑，断断续续把话放出来，“戒指是我……挡别人搭讪……用的……”
　　“我没……结过婚，女朋友……也没有……”
　　“我从来没跟女孩子……搭过讪，……不太会……”他反攒住我的手——我这才惊觉我这流氓一直拽着人家的无名指没放开——说，“今天这是……第一次……”
　　我几乎想仰天冷笑，可这太破坏形象。我深知自己和他的差距，可我不想跟他解释，对他，我得快刀斩乱麻。因为不这样的话，根据我今天自从见了他到现在的心跳激烈程度，我知道，不斩，我迟早得栽这个人手里去。
　　敛住笑意，脑筋一转，我就有了个法子。我作流氓状，大咧咧地扶上他肩头，踮着脚对他说了句悄悄话。
　　我等着从他脸上看到愤怒，或无奈，或嘲笑，或尴尬，可这些都不是。我看到的是羞涩——他竟然涨红了脸。
　　半晌，他答，“……我是。”
　　轮到我尴尬，无奈，自嘲，愤恨。
　　我抖给他的那句糟践话是：姐姐我非处男不考虑。
　　我自嘲于自己考虑得不周全；尴尬于对这只有万分之一可能性的答案的没辙；无奈于天上掉下来的这个美味大馅饼我无福消受——他刚才帮我省了二十块钱，他是个好孩子，我想教他懂得第一次要给深爱的人，而非流氓姐姐；愤恨于，老天，你为什么不安排我早几年遇见他？？？
　　我喜欢他。第一眼地、颤抖地、柔软无力地喜欢。
　　这天儿，气温有三十五度了吧。我胸口闷。
　　“我是认真的。”战士声音清沉，语意坚定。
　　我扯开他的手，说，“别跟过来，让我一人儿坐会儿。”然后转身找了个墙角，倚了下去。
　　坐着坐着眼泪就往下掉。他站在一边默默地看。
　　不知多久，我抽泣着说，“你不能跟我认真……我……我没这资格……”
　　他走近来，低下身子。
　　我抬头，对上他，“……我……我是……我是离过婚的人了。”

　　负四

　　沈东宁是我大学室友的好友的男友的师兄。认识他是因为有次我本子进毒了，可里面有重要资料，我不愿直接用重装系统解决问题。室友说她姐妹的男友是学计算机的，周末便将他请了来。他捣鼓了一通后说这个问题他也解决不了，于是第二个周末，就有了我和沈东宁的见面。
　　初见，我不以为沈东宁会和其他理工男生有什么两样：对电脑以及其周边(包括AV)了如指掌，可除此外对其他一无所知。这样机械化而闷骚，将来大多直接晋升为宅男的男生，我是没兴趣的。
　　他果真顺利解决了问题，资料得以保存，并给我重装了一个非常个性化的系统。我请他吃饭，带他逛逛校园。那时候在大学，外校生来访，东家能做的也只有这些了。
　　他不推辞，摘下眼镜说好。我瞅瞅躲在眼镜后这张脸，其实还不赖，估计近视不深，眼睛没怎么变形；脸上有很淡很淡的痘印儿，淡到几乎看不到，还踩着青春期的尾巴，看来也是个晚熟的人；皮肤白，眉毛淡，鼻子窄，嘴巴薄，长得很和煦；头发还带点自然卷——我后来才知道那不是天生的。我当时特别想看看这人额头啥样，于是就做了一件到现在都觉得犯贱的事儿——我突然伸手把他前额的头发给撩了上去。
　　这一撩，我就有点咽口水。美男我见得不算少，可能让我目光驻留五秒以上的少。大概因为我爹长得帅，这免疫力我自小便练出来了。不许拍我，实话实说而已。
　　之所以说我当时那举动犯贱，是因为沈东宁后来坦诚，就是因为我当时撩了他，他才提早看上我的。若我当时没犯贱，我俩或许就不会有纠缠，也不会发生后来的破烂事。
　　我们俩的关系的确立，主动权在他。
　　对于男女该谁主动的问题我一向是这样想的：一定要男方，必须是男方。你对他有好感，你可以暗示，可以勾引，但决计不要说，要等他开口。他若对你有意，他若是个男人，他必定会说；反之，再多的暧昧也只不过是戏，你开了口也没用，开了口就是给自己难堪，就是落幕。
　　沈东宁和我就是这样，我看得起他我才去撩他，这也算是变向地暗示。然后他要我电话，他说再找我时，我就知道我俩已经开始了。
　　我们学校都在海淀高校区，说远不远，可说近也不是二十分钟就过得来的。他大我一届，认识时我大三他大四。他仍在校那半年，我们往来密切，相处不错，稳步发展，隔三差五插播些小浪漫小激情。他比我想象中的要有情趣些，比如突然夜里开三小时车带我去海边，比如自己会买衣服，会挑香水，会品酒品茶，不用电动剃须刀，不穿俗到爆的某内裤。
　　认识我之前的大三时，沈东宁就用父母给的一点小资金搞了个软件公司，做外包，零星接日本客户。毕业后直接就全心投入在自己创下的业里，做得更加有模有样，生意不错。凭良心说他是个好青年，我爸妈也比较满意。于是我临毕业前，答应嫁了。那时候有点傻骄傲的心态，自认为毕业直接嫁人是无上光荣的，有着比任何工作都好的前景。
　　其实我现在仍是这样认为的。青春不经蹉跎，愈早开花，愈早结果。但前提是，必须是对的那个人。所以若问我从这次儿戏婚姻中得到了什么经验教训，那便是：结婚万不能草率，三思后都不可行，要百思，要确定好他是命中注定，是真命天子，是千金不换，是生死相随。否则就别结。
　　我和沈东宁婚前相处一年半，其中同居半年，就是我临毕业前的那半年。那时他工作忙，回得晚，经常到家时我已因为白天忙着找工作，晚上赶着写论文而累得熟睡，七天里也就周日那天能好好在一起，自然是恩爱得相敬如宾，根本没时间去发现不和谐因素。等我过门了，他的公司渐渐上了轨道，他在家的时间多了起来，这矛盾就出来了。
　　其实我们这代孩子，离婚率奇高，归根结底无非都一个主因：独生子女，自私，任性，自理能力差，不懂如何与人零距离相处。我和沈东宁的问题貌似纠结复杂，但根源也可以归结在这儿。
　　我印象中，自己大约做过三次饭，次次失败，我俩都觉难以下咽，于是就不再有第四次，全外边解决，周末去蹭父母的；我对居住环境的态度是，只要干净，乱一些无所谓，所以我不太爱收拾东西，自认为乱中有序；至于衣服，一周放一次洗衣机，有娇贵的不能机洗的就拿去给我妈处理……对这些，沈东宁开始也没觉得什么，可后来突然有天就跟我说，“陌陌，你得有点女人样。”
　　我一听就不乐意了，“女人该什么样？你说说看。”
　　“家里东西都规矩点啊……自己会手洗衣服吧……也得会做些菜，你也知道你得靠这个拴住我的胃啊。”
　　“呦，沈东宁，你这是有对比了吧？跟谁对比啊？”
　　“瞎猜什么啊，我还能跟谁对比，你妈，我妈呗。”
　　“拿我跟她们那代人比，你没毛病吧？”
　　“谁有毛病啊，你怎么说话呢。”

　　……(此处略去你一句我一句的三百回合大战)
　　早期是这样的拉锯争吵，发展到后来，变成速战速决——三句不合，我就捂耳朵什么都不再听，不管多晚，不管外面多冷，直接开门请他出去。至于他去哪，我不关心。
　　别人都知道我脾气爆，所以在他们眼里，即便不在场，也断定我是更可恶的那个，包括我爸妈。
　　张帆后来说，陌陌，你从来没想过赶一个男人出门的后果么？他能去哪？父母家自然是不愿意回，怕他们担心；朋友各有各的忙，各有各的伴儿，谁收留他？去酒店偶尔住几次还好说，可禁不住一礼拜三次吧？那最后只能是去别的女人那里了。陌陌，把他送到别人床上的是你，是你自己！
　　谬论，简直谬论。
　　我说张帆，你甭帮你哥们儿说话。我本意决不是要他流浪在外，我想听的不过是句道歉。他宁可无处可去也不开口说那三个字。他犟，他要面子不是么？那他选了熊掌就别想要鱼。
　　站在沈东宁那边的不止张帆，连爸妈也说是我的错。按理，女婿做出这等好事，那岳父该打断他的腿的。可我爸我妈知道后，一致认为解决办法是要么我无条件原谅他，要么痛痛快快离婚。他们竟半点都不怨他。只有我的前公公婆婆象征性地骂了自己儿子几句，可其实心里骂的是我，我看得出来。
　　所有人都认为我是自作自受，所以我也很配合地给出了所有人想要的结果——离婚。心底的苦衷、难言和无奈，自己埋了。我相信沈东宁对表层下的暗流并非毫无探悉，他甚至许是早料到了流向的，可他只字不提。他宁愿大家相信表象，我何苦拆台，拆不好倒头来反成跳梁小丑。
　　双方都选择结束它，何须剥茧抽丝。
　　我们短暂的婚姻，为期半年。半年，并不至于就把一段婚姻在你大脑里打上深刻标签，可在你脑门上打上“离异”的标签，是足够了。一个有六年恋爱史的人，她没结婚，那她就还是姑娘，就还是香饽饽；而一个有婚史的人，哪怕只六个月，那你也是旧鞋一只，你没市场了。这不是我的臆想，这是我在天涯上作了调查得到的统计结果。
　　离婚办得挺容易的，没什么牵扯：我们住的房子是他父母的，没我俩的投资，离了我自然是搬出去那个。没孩子。车子一人一台，各付各的，各开各的。匆匆地我走了，不带走一捆钞票。
　　其实我知道爸妈是很心痛加为难的。一方面他们知道，劝我原谅他，继续过下去，这是委屈自己闺女；可另一方面，离异，对他们那代人来说，是非常不光彩的事，是要被同事邻居嚼舌根的。两难。所以他们说，你自己决定吧。外加一句，自作自受。
　　我痛痛快快搬回家，继续SOHO，当啥没发生过，也不在乎所有知情人的目光。八零后的一大优良品质在我身上可谓体现得淋漓尽致：走自己的路，让别人说去吧。
　　不是没有后遗症，只是来得慢。
　　夜深人静，身边没人抱，有点孤枕难眠；想起他点点滴滴的好，有点怪自己当时没好好体会；怀疑导致了他的背叛的第三个原因是自己吸引力减退，于是愈加频繁地对着镜子审查自己，是不是姿色变差，从而变得愈发不自信；会因为离异的身份而抑制自己去憧憬下一个男朋友，觉得竞争力大大减退，而网上调查结果更是加剧了这份不安……
　　所以当张一律说“我不介意”时，我是绝对意外，绝对舒气的。
　　所以当我遇上这位战士，这位令我生平第一次心跳如此强烈的男孩子时，我是如此迷茫，懊悔，无助，自卑。
　　我不配。

　　二

　　我抬头，对上战士的脸，啜泣着说，“我是离过婚的人了。”
　　毫无意外，他很意外。
　　我垂下了头，静静等待这场无力开始，或者说我没有入场券的恋爱的夭折。
　　良久他的声音才响起，问得却单刀直入，“你心里还有他么？”
　　我即刻摇摇头，拨浪鼓似的。
　　然后我听见拉锁开合的声音。他递给我一块手帕，“擦眼泪。我送你回家。”
　　我想了想，没拒绝。不能开始，夭折也要折得完美，有头有尾。
　　见我点头，他又拉我手，拉我起来，把我放到他摩托后座。那车高，我自己上不去，他扶我腰的时候，手是微微抖的——不知道是我太重了，还是战士太纯洁了。
　　他的车和他的头盔很不相配。头盔很闪，摩托很破。瘪凹，擦伤掉漆，车座破损到露出一小块海绵体。他把头盔给我，要我戴上。我乖乖收下。
　　他跨上车，尽可能慢，以确保腿脚不碰到我，看来不太习惯载人。坐稳后，脑袋斜偏回来问我，“坐过么？”
　　我凑近他耳朵，“没。”
　　眼前这半张脸渐渐染红，“抱紧了。”
　　我紧张，从来都没这么紧张过。我心里问自己，又不是黄花姑娘了，装什么嫩啊。另一个声音回答，我不是装的，我是真不会了。
　　戴好头盔，挣扎颤抖中，我贴了上去，两臂拢住他的腰，只隔着薄薄一层布。他没赘肉，一点都没。
　　战士似乎僵了一下，可很快调整了过来，打火前最后一句，“不管发生什么，都别松手。”
　　“嗯。”我话刚落，摩托上了行道。
　　我决定放弃纠结，这即将逝去的火花，我该尽情观赏。这样想着，放在他腰前的双手紧了紧，我将下巴硌上他脊椎骨的一节，稳稳卡住，如此合契。
　　一路无话。只是遇到红灯停下时，他会有意无意用胳膊蹭我的。他肘内的皮肤，我肘外的皮肤，相亲。
　　他衣服上的皂味，衣服下的体味，同样的朴素，混合着扑鼻而来，我可真喜欢。
　　少时曾梦想过和心爱的男孩子一起坐氢气球升天，飘在高空感受心跳与自由，就该是现在这样的吧。我曾经历过两次半感情，可他们都没给过我这种感觉，这种“这一刻，虽无言语，却心慌着快乐，恨不得没终点”的感觉。
　　可我现在还哪有资格去追求这个？我和他的差距，不只是年纪，还有我脑门上的标签。他这样年轻，他值得纯洁的人，美好的恋情，而不是我这只旧鞋和这段无望的爱。
　　我心里默默说，我是喜欢你，可我们只能有这一面之缘，只能到此为止。这可真是惩罚，惩罚。惩罚我曾经插脚别人的恋情；惩罚我对婚姻的草率不负责的态度；惩罚我没有足够耐心，等到那个能使我忘记呼吸的人，把第一次留给他…… 想着想着，泪水又往外冒，顺着脸往下滴，穿透他的汗衫，渗到他背上。
　　我没擦，我想让他感觉到。
　　他收到讯息，在红灯路口，把手放到了我圈在他腰间的手上，握了一下。他用这种方式回答我。
　　路程不算太近，可我觉得好像才两分钟而已。美术馆附近，他转头问我，怎么走？我用手给他指路。小区门口，我示意他停下。
　　我得等他先下去，后座高，没他帮忙我只能以极不淑女的方式往下跳，可我不想。即使没下文，我也想留个好印象。他先下了车，却没急着扶我，而是掏出手机递给我，柔软，平静，“输你号码。”
　　我愣愣地输了七八个数字以后才反应回来不对劲儿，抬头看他，用眼睛问他，怎么还要我电话啊，你是不是没听清我之前说了什么啊？

　　他看得懂，低头想了想，尔后又抬起来。
　　我坐在他摩托后座，这个高度使得两张脸距离很近。他的手悄无声息扶上摩托，稳住自己也稳住我，同时找好最佳角度对正我的眼睛，目光坚定，声音清沉，“我是认真的。”
　　和先前一模一样的话。
　　我现在才知道他可真有先见之明，提早把手圈在我附近，因为我听完那话，要不是他及时抓住我，我就滑下车了。
　　这孩子糊涂，不懂事，可我不能利用他的单纯。我是真心喜欢他，我得对他负责。
　　我咬紧牙根，握紧拳头，收紧心尖，拿腔作调，故意曲解他，“你认什么真啊？你就这么想把第一次献出去啊？多少钱啊？不便宜吧？”我声音已接近颤抖，不知还能撑多久，借着把手机还给他的势，低着头赶紧把狠话甩完，“姐姐虽然有这想法，可囊中羞涩，货色太好的恐怕消费不起，所以啊……”
　　没等说完，我已经被他从车上抱了下来，放到了地上。我刚站稳，他就飞车离去了，一阵风似的，连个表情都没留给我。
　　他被我气走了。
　　如你所愿不是么？我望着消失在拐角的和摩托融为一体的他，抬手，把眼角那几滴不值钱的泪抹掉。
　　眼泪，心悸，多少钱一斤？来得快，去得也快，不值钱。在这个物欲纵横的年代，不值钱。
　　不值钱。我又对自己说了一次，转身回家。
　　这样的六月的一天，浮躁，闷热，大概人都会偶尔脑子抽筋吧。我抽了筋心动，他抽了筋说傻话。等天儿一好，大家就会忘记这抽筋的一天的。
　　.
　　刚进家门电话就响，是我妈，要我去帮她买菜。我拿了纸笔记了个全，顺便翻翻钱包钱够不够，这一翻突然记起来，我还没把战士给我垫的钱还给他。
　　放下电话，看看时间还早，试盘吧。开包，里面空空。
　　看来大家今天彼此彼此，都抽筋抽得不轻，他竟然也忘记了把盘给我。
　　我没他电话，而看他离去时那态度那架势，若不气到极点了，该不会没礼貌没气度到那般。所以他主动联系我把盘给我这样的假设，不太可能实现了，给我还不如给方子。看看我今天出去这一趟，真是白折腾一气：挑好的盘被他剔出去三张不说，其余的也没到手；心脏破天荒怦怦乱跳了一通，却是个无果的邂逅，无言的结局。
　　我深深呼吸，长长叹气，起身去厨房提上菜篮子，出了门。
　　若没特殊情况，我妈是绝不会让我去买菜的，但我买回来的再有差错，也比没菜吃强。晚上她检验我的采购成果时，如常地拉开话匣子，先是进行一番指点，哪个不新鲜了，哪个品种不好了，哪个贵了，哪个又便宜了肯定不是好产地的……然后借此对我展开批评教育，说我该学学这些了，以后还要嫁人的，再嫁就不许儿戏了，这些就是好主妇基本常识……最后问我，“听说帆帆最近给你介绍了不错的对象，可没听你说起，你觉得怎么样？给妈妈讲讲。”
　　我心里咬牙切齿，暗暗发誓，下次，下次我要讹他去后海小王府。“还行吧那人，见过三次。”若是前两天，我兴致会高些，可今天我知道了，他绝不是能让我感到天昏地暗的那位对先生。
　　“年纪多大？什么学校毕业？家哪里的？现在哪工作？什么职位？年薪多少？有房有车没？父母做什么的？身体健康么？……”
　　其实我妈更像个上海妈，电视播那个东北婆婆和上海媳妇的电视剧时，我觉得她比潘虹有过之无不及。不过我对她这套问题也不陌生了，当初和沈东宁在一起的时候，就全面而细致地被她考查过，是通过了她的审核后才被准婚的。
　　虽然没兴致，可我还是答，“奔三张了。哪毕业的没问过。家本地的。在晨康药业作市场总监。父母……我只知道他爸以前是好像海军司令部的，现在退休了应该是。”
　　“什么军衔？”

　　“大校吧。”我和张一律的谈话其实从未深入到此，这些零星情报是张帆主动提供的。
　　“那还可以。他年龄很不错，尚尚，你就该找个大你五岁以上，可以包容你的人。对了，他家里几个孩子？”
　　“好像有哥哥姐姐。”
　　“挺好，”她择着菜点头，“妈妈可不想让你再找独生子女了。那他年薪多少？房车肯定有，什么样的房子？什么档次的车？”
　　问题越来越深入直白，我烦劲儿也跟着上来了，“妈啊，您想知道您自己去问，我可问不出口。我累了，睡觉。”
　　说完我进了自己房里。我家这楼，最大优点，隔音效果极好。门一关，立即一室清静。
　　窗外阑珊，却拨不开尘雾。夜空灰蒙，看不到一颗星。
　　我躺下，脑海浮现出下午那人的样子，怎么都挥不去。
　　他是颗流星，我心里默惜：
　　战士，我都没来得及知道你名字。

　　三

　　张一律上次说我需要时间，于是他给我时间。
　　他的电话来得很有规律，我总结是，基本隔天一次。约会也很有规律，基本是隔次一约。可不管电话还是约会，都没有进一步表示，只是和我近聊远扯。不是伺机，只是拉锯，给彼此时间。
　　我单方面认为我们的现状比较像寒冬里两只的刺猬，离远了怕冷，近一步又怕被对方刺到。
　　我的过去使得我急切需要他这样一个优秀人选，可以不计我前嫌，考虑收下我。可另一方面凭良心说，他并不是那个能震慑住我的人，而仅仅只是个用公众标准来衡量算优秀的人选，如同沈东宁。和这样的人结婚，我难保不重蹈覆辙。更何况他心底还有个失去的深爱，我能跟这样的永恒相比么？我永远只能屈居第二。
　　而他对于我，我揣测，是因为到了被父母逼婚的年龄，需要一个合适的对象，所以选中了我，向我靠拢；另一方面，却因为心底那个遗憾而永远不会靠得太近。
　　所以我说我们是两只寒冬里互相取暖的刺猬。
　　我把我的想法告诉了张帆，电话里他毫不留情，“何止现在，其实在任何事情上你都是只刺猬，浑身是刺儿，不明白沈东宁当初怎么昏了头娶你。”
　　“我说张帆啊，我离完婚那天，你劝我凡事向前看，那你能不能带个头儿自觉点啊？你总提起他，我怎么向前看啊？”
　　“陌，你不会真是认真考虑内张一律了吧？哟，这可破了我心底小算盘了。我介绍他给你是想让你觉悟到离婚是个失误，给你个教训。对了，东子上次还问起你来着，我说你过得不太好。”
　　“瞎掰什么啊你，我过得怎么不好了？我告你最后一次张帆，拜托你给我听好了：我和沈东宁，完了，结束了。复合？那我宁可这辈子都单身了我。请您务必认清楚这点，甭自作主张搬弄是非，啊！”
　　“切……你还真没谱儿，你以为东子还上赶着要你是怎么着？把你休了，换来的是数不尽的风流……”
　　那您就一边风流去吧。我扣了电话。
　　我这二十四年来做得最错的一件事就是匆匆结了婚，而最正确的便是又果断地离了。我承认这很戏剧，可我们这代人，不全都是戏剧化生活的主角么：校花嫁了牛粪，小帅得了爱滋，模范情侣各自劈腿，猛男竟是个实打实的受，奖学金获得者无业，成绩最差者自办的公司却上了市……相比之下我这闪电离婚的，似乎根本算不上大话题。
　　只不过，我从尖货，连降三级，成了丙等。我这样的货色，有靠谱青年肯接手已是万幸，我哪里有挑三拣四的资格。醒醒，醒醒，桑尚陌同学。
　　所以当张一律再次约我时，我开始试着放下架子，拉近距离。
　　这次是陪他去周末的同事聚会，K歌，据说原因是最近这笔大单张一律功不可没。可总监也管签单这种琐事的么？
　　他向同事介绍我时说，“这是桑尚陌。”没有头衔。
　　众人自然追问什么关系，有人大胆猜测必定是女友。他看看我，没说话。顺势，我也没否认。
　　张一律几乎是逐个为我介绍，这几位是部门或区域经理，那位是品牌经理，这位是公关策划，这位是市场拓展，那位是媒介经理，那边那些是营销专员……我不晓得他给我介绍得如此详细的意图，我是没正经上过班的人，对这些都不太懂，也根本记不住。不过他们的团队是令人艳羡的，至少在我这外人看来还真像个大家庭，人人齐心协力的样子。
　　张一律被请去献唱，这总监可真没架子。我落单坐，喝果汁，翻手机玩。一人凑近，在我身旁张总监的位子坐下。
　　我努力回忆，“您是……公关策划……赵小姐？”
　　她只微微一笑，居然就可以相当灿烂，不愧为公关。她说，“别您啊您的，我和桑小姐年纪恐怕差不多呢，你就叫我小赵好了。你记忆力可真好，刚才张总噼里啪啦给你介绍那么多人，没想到你还记得我。”
　　“‘张总’？”总监冒充什么总经理啊。

　　小赵听到了笑话似的，“小桑，你不会以为总监就是个高级销售吧？”
　　“我认为总监就是监督一群销售的总工。”
　　“呵……你还真是对张总一无所知啊。”她又使出令我倍受打击的无敌一笑，继续说，“和大多数市场总监一样，他也是从销售做起的。”
　　“嗯，可以想象。”我附和。
　　小赵的眼神立即闪出深意，“小桑，你别小看总监这职位。做销售，只要五官端正、业务稍熟，大抵就可以有不错的个人业绩，但干到总监级的时候，不是会跑销售、会管理几个人、会写个方案、会忽悠个客户就够了的，这时候需要非常明确的核心能力，整合调配资源、让企业升值的能力。公司花高价雇你，是要你用这些能力去创造目标价值，超值完成企业赋予你的责任……”
　　她这一番话说得我很无语。我承认我对张一律的职业几乎一无所知，但这并不代表我很感兴趣。她其实有些强我所难，我笑笑没接话，转头看监工唱歌。
　　他唱的是古董级的《秋意浓》。那是首离别曲。他想她了吧？我轻叹口气摇摇头，突然就觉得自己着实不该来——不该来听张一律借歌抒情念旧人，不该来听别人剖析市场总监的责任，不该来做个花瓶陪客。
　　我很快点好了歌，《快过期的草莓》。我不会几首流行曲，此歌手的专辑是沈东宁一股脑买给我的，他说，陌陌，她真像你。我瞅了瞅，那女的挺招人待见，于是我没扔。这歌超嗲，我从没好意思在外头唱过，但现在我需要强烈自我暗示：虽然我是已经过期的草莓，可还是有点资本的，只要我豁得出脸皮儿，涂点腮红还能冒充鲜嫩。
　　只愿张一律付账前认清这点，因为一旦售出，概不退换。
　　众人很给面子，掌声热烈。瞅了个空他低声跟我说，“不会太久，一会儿我们先走。”我其实没所谓。我这样的SOHO女，偶尔与生人唱个小歌，喝个小酒，挺愉快的。
　　果然没多久，他带着我先告辞。出来后说，“饿了吧？去吃饭。”
　　又是吃饭。我们的约会大多都在饭桌上完成，说实话我觉得腻。我说，“我不饿。不如散散步好了。”
　　他把车开到了长安街南某胡同，停好，“我们去天安門吧。”
　　我脑门上立马就汗了。是不是军队出身的孩子喜好都很特殊？我爱北京天安門，可这并不是傍晚散步的好地方。见我犹豫，他似乎猜到我想什么，说，“十年没去了。总开车路过，却没再走近过。”
　　这理由还行，我点头答应。
　　十年？十年之前，他不到二十岁，还算个少年，该有暧昧的初恋，中意的女孩。想到这，我问，“你们分手多久了？”
　　他似乎马上意会我指的是谁，“十年。”
　　“在这里分的？”
　　“……女孩儿的直觉是不是都像你这么灵？”
　　果然，追忆纪念日来了他这是。