［作者：张锦鸣 独家授权，谢绝转载］
第一章：学生时代
幸福的童年，欢乐的校园，阳光下，荡起希望的双桨。勤工俭学、大跃进、学雷锋，每天都充满着时代的激情。倒马桶、扫大街，改造着小资产阶级思想。优秀的成绩并不能驱散心头的烦恼。跟着感觉去“破四旧”。无奈终结的学生时代。
4.荡起双桨
回到黄岩母亲的身边，凝云感觉很陌生。城里的生活与农村截然不同，不见了青山绿水，没有了同龄玩伴，少了许多随意，却有了些许拘谨。姐姐哥哥开始还亲热，时间一长也就玩自己的去了。凝云感到很孤独，时常对妈妈说要回肖泉村。直到几个月以后，她才慢慢适应了城里家庭的生活。
1956年9月，母亲送凝云去城关幼儿园。城关幼儿园原是县立澄江小学开办的附设幼儿园。1952年11月，城中小学的幼儿园并入澄江小学的幼儿班，改称为坦前幼儿园。后来园址迁到县前街，才正式称为城关幼儿园。这是当时黄岩城关由政府开办的唯一一所幼儿园。在这里，凝云度过了一年的学前幼儿园生活。
1957年9月，凝云背着父亲从上海给她寄来的新书包，装着一只精致的彩色铁皮铅笔盒，在母亲的陪伴下，报名入读黄岩县第一小学。
这所小学，办学历史悠久。民国时称崇诚女子高等小学堂，建国后改称为城关区中心小学，到1956年又改称为黄岩县第一小学，3年后，才正式定名为城关中心小学。
第一小学位于黄岩城关教善巷，占地面积约13亩。学校里有图书室、仪器室、电教实验室、体育室、少先队办公室，教学设备仪器齐全。在当时的全县小学中属教学条件、教学质量最好的一所小学。在凝云小学毕业那年，学校被选定为浙江省重点小学。当时的校长是夏冲宇。刚入学，凝云的新衣服、新书包、新铅笔盒立即引来了同学们的惊奇与羡慕。在那个时代，大部份同学家里的条件都不好，穿衣是上传下，吃饭图温饱，很少见到这类“洋”货。凝云父亲在上海工作，这在孩子们的眼里是个很大很远很繁华的世界。这不由得让凝云暗暗得意，并滋长出一股傲气。
凭着聪明和悟性，在读书上逐渐显露出她的天资。第一学期结束，班主任童彩娟老师对她的评语是：
学习认真，上课能专心听课，发言大胆，做作业很认真，在家能经常复习功课，班里工作能积极去做。听老师话，今后做工作要大胆勇敢。
老师在“品德评语”背面用红笔注了几行字：“本学期该生会认241个字，会默写163个字，希家长在寒假加强督促复习以使巩固。”
拿到好成绩，母亲很高兴。做母亲的都希望自己的孩子在学习上能出类拔萃，成绩优秀。如今小女儿读书好，怎不令她欣慰？一年级结束，凝云在阅读、写字、笔算几门功课上都得了满分。体育、唱歌、图画有5分有4分。老师还肯定了她三条优点：“一是上课能专心听课，发言大胆作业认真。二是劳动尚积极。三是对老师布置的任务能认真负责去完成。”然而，老师也对她提出了希望：“帮助同学共同进步不够，自学小组要很好负起责任搞好，今后应积极负责搞好班级工作。”到二年级时，她加入了少先队，成绩评定为“甲等”，此后，还先后被评为“四好生”、“三好生”、“红色少年”等荣誉称号。
学习成绩的优秀，使得凝云内心的傲气进一步滋长，她也不愿与同学多交流，总是做着自己喜欢做的事情，性格也不开朗，在同学中威信也不高。她体质弱，体育成绩往往不能及格。到了六年级，班主任王小婵老师给她的评语是：
学习努力，工作认真，对集体也较关心，分配的工作能积极完成。劳动课能主动参加，爱好文体活动。但是不够虚心，同学关系不够好，快气（原文如此）。今后，希望对自己要求严对别人要求宽，这样才能使自己进步得更快。
王老师的“评语”是公正的，尽管凝云也想努力改正缺点，象老师希望的那样做个全面发展的优秀的好学生，然而，有的她改得了，有的却很难改。例如她内心深处的孤傲，对别人一些缺点的不相容，一直到走上工作岗位仍时有流露。只不过岁月的坎坷和磨炼使得这些缺点有些缩小罢了。
小学的学习生活是快乐的，同学们在一起也总是开开心心，即使有点小纠纷，转眼间也会烟消云散。
建国以后，国家十分重视中小学教育，新的教育制度正在逐步形成。1953年，毛泽东提出，学生要“身体好、学习好、工作好”的“三好”指示，中小学教育确定了“全面发展”的教育方针，同时提出了提高教学质量的工作目标。1957年“反右”运动以后，老师们在政治上都要求上进，在业务上努力使自己成为“多面手”。从1959年开始，黄岩县首次编排了各小学升学率名次，教师们有了压力也更加敬业。除了抓学习成绩外，学校还非常重视学生的社会活动和劳动实践，尽量减少学生的课外作业。校园里时时洋溢着欢乐的气氛。
凝云也是快乐的。她经常参加学校的各种比赛。全校普通话比赛中她获得了第一名，算术、作文比赛也得到了名次。她加入了学校“歌咏队”，每天与同学们唱着当时的《中国少年先锋队队歌》：“我们新中国的儿童，我们青少年的先锋，团结起来……”，这是郭沫若作词的最早在校园里传唱的队歌。
凝云特别喜欢唱电影《祖国的花朵》里的插曲：《让我们荡起双桨》。这是由乔羽作词，刘炽作曲的一首儿童歌曲。它描绘了新中国的少年儿童在洒满阳光的湖面上，划着小船尽情游玩、愉快歌唱的欢乐景象。尤其是最后一句：“亲爱的伙伴，谁给我们安排幸福生活？”极大地激发着孩子们热爱党、热爱新中国的真挚情感。凝云与同学们一样，被新中国少年的幸福感包围着。
是啊，那是一个充满激情的年代，少年们荡起希望的双桨，誓言为共产主义的美好明天而奋斗！少年们插上理想的翅膀，憧憬着在祖国的蓝天自由地翱翔。
凝云与同学们一样，沐浴着小学生活中的灿烂阳光。
