开篇：身世与童年
昔日钟鸣鼎食之家，随着历史的变迁走进了一个新的时代。一场大火，或许昭示着一个家族的起落。重阳节后，一个新生命的诞生。一桩并不门当户对的婚姻，却因共同的爱好而情深不渝。童年的肖泉村，留下了永久的记忆和情结。
1. 家族的变迁
农历己丑年九月初十凌晨（公元1949年10月31日），凝云出生在温岭城内中央园巷花园里林家大院。在家里她排行老三，姐姐翁九云，长凝云2岁，哥哥翁近云，长凝云1岁。
花园里是凝云母亲的娘家。母亲林以中，是林家最小的女儿，出嫁后一直居住在这里。
凝云出生这一天，刚好是重阳节后的次日，艳阳高照，秋高气爽。时年已届73岁的外公林渭夫此时正端坐在客厅中堂接待来客，外婆王鸿媚忙着调遣家中的女佣安排女儿分娩后的一应事宜。林家虽忙碌，却也有条不紊。女婿翁培刚远在沪上，且翁家人丁稀少，这一切自然由娘家人操持了。尽管是外孙女，却仍然使林家上下高兴，因为这是温岭解放后林家增添的第一个儿孙辈。
林家祖居温岭，是当时城内的名门望族。其实，林家的远祖在福建，南宋绍兴4年自赤岸避乱至温岭。
温岭，位于浙江东南沿海台州湾以南。北界黄岩，南接玉环，西邻乐清，东西南濒海。早在夏商周时温岭即为东瓯地，至明成化五年（1469年），正式置太平县。后因县名与山西、安徽、四川等地县名重复，国民政府内务部于1914年将太平县更名为温岭县。温岭的历史文化丰厚。戴复古、陈詠、释宗泐等历代名人皆生于斯、学于斯、死于斯，并留下了大量的诗文。尤其是戴复古，其诗远宗杜甫，近学陆游，刻意精研，终于自成一家，为南宋著名江湖派诗人。在这些历代名人的推动下，温岭学风渐盛，至近代尤甚。温岭境内山清水秀，风光旖旎，胜景迭出。明陈彬曾作《太平赋》曰：“亭岭玉带，锦屏绣文。望花山兮委羽，窅梅溪兮桃源。雁荡西连天际，蓬岛东援海垠。”至今，温岭仍以此为荣。
温岭城内花园里，是连片旧式住宅，位于县巷和中央园巷附近。自林家祖上置业于此地后，随着子孙的繁衍，不断扩充翻修，至民国时，成了一个颇有名声的大户。
林家大院人丁甚旺。主人林渭夫是清末秀才，妻王鸿媚亦是温岭大家之女，其兄早年留学日本早稻田大学，建国后任浙江省文史馆馆员。夫妇俩共育有七个子女，其中，长子林子仁最为出色。据《温岭县志》记载：
林子仁少年时即有志于新学，期望以科学振兴民族。辛亥革命后，率先剪辫。启蒙于鹤鸣小学，继入上海南洋中学，后考入上海大同大学专修数学。“五四”运动爆发时，林子仁与同学上街散发传单，抵制日货，劝用国货，遭巡捕房拘禁。大学毕业后执教于浙江省甲种水产学校，后任上虞春晖中学教员，师生称其“授课足使顽石点头”，赠以“诲人不倦”、“作育英才”银盾，颂其教绩。抗战爆发后，林子仁转至黄岩中学任教，继而执教于温岭中学直至建国后。1952年，林子仁被评为浙江省优秀教师，连续三届当选为浙江省人民代表。1956年被选为温岭县副县长，直至1965年70岁时病逝。
次子林子信，大学毕业后，入上海商务印书馆任编辑，后患伤寒，英年早逝，只留得一子。
三子林子孟，早年毕业于浙江省水产学校，后就读浙江医学专科学校，毕业后一直从医。夫妇俩共育有11个子女，算是林氏家族中最为兴旺的一支。
四子林子石，幼时读了几年私塾，后未再求学深造，而在16岁那年经营“林裕益酱园”，精心研制酱子“小方腐乳”，成为当时温岭的著名特产，不仅畅销黄岩、海门、温州、上海等地，还远销至东南亚。建国后，林子石最先响应国家对私营工商业的改造政策，接受公私合营，先后任温岭县工商联主委、县政协副主席，并当选为县人民代表、县人民委员会委员、浙江省工商联执委。林子石晚年寓居北京女儿女婿处，于1978年病逝。
林子能，是林家众多子女中唯一投笔从戎、走上行伍之途的人。1932年，林子能毕业于广州黄埔军校第八期，毕业后赴南京中央军校任教官。抗战期间，林子能随同国民党军曾在广西南丹与日军作战，英勇无比，差点阵亡。抗战胜利后，林子能随国民党军驻防贵州遵义。其间，结识了遵义城里富家之女周树芬，是年，周树芬年仅20岁，豆蔻年华，年轻美貌。而林子能已届中年，周家曾疑林子能在温岭老家有妻室，经多方了解，始信林确是独身，遂同意了他们的婚事，并于1947年完婚。林子能于1949年3月先随国民党军撤至海南岛，后退居台湾，官至国民党军上校军衔。晚年，林子能心境不佳，既有思女之苦，更有愤世之忧，郁郁寡欢，于1982年病逝于台北荣民医院。
林家除5个儿子外，尚有长女林宜珍。林宜珍就读于杭州师专，毕业后先后任教温岭方前、箬横小学。林宜珍善诗词，后笃信佛教。当年，林宜珍因同姓自由恋爱，曾在闭塞的温岭风传一时。婚后一直住在夫家温岭箬横，亡故时享年92岁。
林家最小的女儿林以中，即为凝云的母亲。林以中自小聪慧娟秀，深得族人的喜爱，更是父母的掌上明珠。然则晚境悲苦，此是后话了。
1949年5月28日，温岭解放。同日，温岭县成立人民政府筹备委员会。这一历史巨变，也标志着林氏家族从此迈进了新时代。
林家虽是望族，但在温岭解放前夕即已分户，众多子女所得遗产并不丰厚。加之子女中大部份以职业为生，家境不显赫。经人民政府调查，林家没有罪恶，因此，建国初期的镇反、土改都安然无恙。但是，林家在建国前夕却遭遇了一场大火，这场火灾似乎昭示着一个家族的起落。
1949年1月28日，农历大年三十深夜，花园里突然起火，大火映红了半个温岭县城。邻里们虽然用木盆木桶舀水奋力救火，无奈杯水车薪，等大火熄灭时，林家大院近半被烧毁。所幸的是，所有人都逃了出来，无一人葬身火海，算是不幸中的万幸。后来，凝云告诉我，她母亲所有的嫁妆就在那一场火灾中化为灰烬。
林家第三代共有31人，散居在大陆和台湾各地，各自经历坎坷。其中事业有成者虽不乏其人，但大都过着平常的生活。有的大起大落，有的中年早逝。尤其令人痛惜的是凝云四舅（林子石）之子林敏求，系北京大学化学系高材生，才华横溢，大学五年级时因病猝亡于校医务室，年仅25岁。姨母林宜珍之子林培琳，在南京大学就读时，因病不得不退学。另一子在黄岩中学读高三时，曾任校少先队总辅导员，因与校领导意见不合，被免除职务并被开除团籍（后恢复）。大舅林子仁唯一的儿子林德全，自16岁始患类风湿关节炎，从此卧床不起，拖到1981年病逝。此外，林家第三代中有七人终生未婚娶，其中虽原因各异，却也令人唏嘘不已，扼腕叹息。
人生无常。一个家族的兴衰，自然与时代变迁有关，但它同样有着自然的规律。日月星辰，潮起潮落，人们无法与其抗争。
[独家授权，请勿转载]
