某年四月底，凌晨一时，一辆出租车戛然停靠在路桥老街的卖芝桥头，这声脆响惊动了即将安静下来的南官河。车上下来一个人，背着行囊，肩头拴着一把吉他，头上的黑帽子戴得有点歪斜。没人知道，他是来自上海的流浪歌手阿城。
此时的老街露出了几份倦容，三三两两刚从酒吧里出来的人，脸上还泛着酒精催生出的兴奋。他们似无意地瞥了一眼阿城，他的行囊和吉他引人注目。他的模样格外孤独，或者说深夜造访老街，于老街而言，本身就是件新鲜的事。
阿城自顾朝老街深处走去。深夜的老街，格外静谧，应了古人那句话，鸟鸣山更幽。想到自己大概是一只鸟，而脚下的老街几乎是座空幽的山谷，阿城莫名地雀跃起来。
在踏入老街的那瞬间，阿城就从心底里爱上了它。四月的深夜老街，还残存着几抹初春的寒意，但一字排开的昏黄黯淡的街灯，却让人内心涌动出一股暖暖的情愫。走在老街上，不知从何处角落里响起几声咳嗽，“咳咳咳”，蕴含一股莫名的沧桑，却让这夜格外清寂。还有邂逅了那只从黑夜里窜出来的野猫，一晃而过，甚至来不及分辨它的毛色。
阿城走到老街的深处，发现那有一排椅子，他顺势倚靠着坐下，看清朗的月光懒懒地洒在水面上。阿城猜想，这河会有一个怎样动听的名字，它就像是一个天然的清音器，滤掉了过往一世的嘈杂。阿城不知一世会有多长，但在这一刻，他忘记了名叫“时间”的东西。因为顺着这幽深的老街一眼望过去，他似乎对所谓的前世今生有了一种醒悟。
因是深夜，阿城无法看清河的模样，于是他猜想着：它静静偎依在老街旁，栖息在老街里的家家户户，打开后门，取石级而下，在水中淘米洗菜浣衣，三五顽童结伴跳进河里游泳嬉戏，空气里溢满了淡淡的水草浮游的清淡腥味，船只往来，人声鼎沸，南方小城的市井生涯如水墨画般悠扬展开……有关这条河的声响、气味以及从哪来通向哪去，阿城凭借想象为它着色，阿城坚信它有着坚韧的生命态度。唯独它的名字，阿城无从用任何一个字为它命名。因为它本身就有专属名字，只是阿城无从知晓。
不远处的咖啡店传来了理查德·克莱德曼的钢琴独奏《星空》，在这黑暗寂静的深夜，这清淡明朗的钢琴声听来甚是抚慰人心。
长河源渊，长街无垠。
这条蜿蜿蜒蜒的老街，述说的是一个流淌千年的故事。它就像一叠厚厚的史籍，记载着这座城市如烟的往事与这一刻已然哑声的传奇。
有人从《尚书·禹贡》中推断，路桥这块地方，便是当年贡桔沿着江海，抵达淮、泗的入海口。而后来传说西周徐偃王带着子民最终来到的也是这里，他为的是躲避中原的征伐，却带来了农耕文明与瓯越野蛮文化的相融交汇，由此翻开了路桥历史上的第一页篇章。
但那个时候，路桥这块地方多半还是一片汪洋。《山海经》里就有着这样的记载：“自古路桥岐海中，瓯越路桥三千五。”但海面上零星散落的岛屿俨然成了文明的种子，随着冲积平原的成形，慢慢生根发芽开枝散叶，播洒出一片灿烂的文明。路桥桐屿出土的殷商文物可作一佐证。
三百里温黄，水系纵横，土壤肥沃，路桥就处在这块平原的中心。只是不知道从什么时候，“新安镇”这个名字开始伴随着这片新开垦的土地，在历史的沧桑中进入人们的视线。但可以确认的是，取义“新近取得安定的地方”，至少说明之后的一段长时期里，这里的人们生活祥和，生产富庶，取得了长足的发展。可以考证的是，西汉时，这里开始设立邮亭，偏远的蛮荒之地从此纳入大汉的版图。
时至三国，新安西南一山脚下出了一“灵龟”，这件大祥瑞之事让此山就此更名为“灵山”，所在的乡里也改名为“灵山乡”，而乡治便从此迁落到了此地。又传之后书圣王羲之曾到过这里，留下了“飞凫”之名。“灵山飞凫”，这一魏晋时代的轻盈飘逸，夹带着精致剔透的早期青瓷和苍茫山崖上遒劲石刻的盛唐遗韵，成就了路桥文明的第二层滥觞。
这段叙述貌似有点传说的味道，却为久远的过去蒙上了一层神秘的薄纱，留给后人无尽的遐想。直到五代，路桥的历史才从朦胧的薄雾中翻开清晰的一页。据宋朝的《嘉定赤城志》记载，东越钱王在这里开凿的官河，使得新安气象为之一新。而原本以瓷器烧造和打鱼捕捞为生的人们就此抓住机遇，抛下了“罾网村村挂、帆樯路路通”的生计，沿河设铺，枕河贸易，逐渐形成了一条沿河的商街。
自此，路桥的历史迈入一个挥毫泼墨的书写时代。路桥的商气也伴随着这条商街的伸展延宕开来，逐渐成为周围六县之首邑。在之后的历朝历代，路桥的历史伴随着这条老街，书写了一幅幅波澜壮阔的画卷。
一直到今天，这条老街依然完完整整地占据着这座城市的中央，由北向南纵贯整座城池，承载起这座城市的昔时与今日，乃至未来。有人说，老街的灵魂就是路桥这座城市的灵魂，商贸路桥的商贾之气，就是从老街里流淌出去的，渐而成为当地独特的地域个性。如此说法，绝无虚妄之意。
如今走在这条千年老街里，看着两旁鳞次栉比的房屋，错落有致的店铺，灰砖青瓦，磨得发亮的石板路一路铺就开去，曾经的繁盛与富庶历历浮现在来访者眼前。这或许会让你心潮澎湃，意气风发；有时又会让你唏嘘不已，感慨万千。历史的穿越让人看清世事的沧桑，亦会在每个人的生命中留下沉甸甸的回响。
黄粱一梦，千年弹指一挥间。而老街留给后人的，绝不仅仅只是宁静的老宅和这一刻的清幽，它有着太多的故事等着来者去挖掘、去探究。
