在我四、五岁的时候，我们家搬到了木材公司的大院里。看大门的，是一位身材矮胖，胡子很密的人。第一次见面，父亲对我说，“喊伯伯”，我扯着父亲的衣襟，腼腆地应了一声“伯伯好”。声音小得像蝇子嗡嗡，我猜，他肯定没有听清。然而他很高兴，哈哈大笑着伸来双手要抱我，一边抱，一边亲。我被他的大胡子扎得生疼，可我又不敢说，一心想，快把我放下来吧！
梅雨季节一过，家家户户都会把受霉的衣被拿出来晾晒，这叫晒箱。妈妈递给我一个木条子，叫我好好地看着，不要让鸡鸭飞上去踩踏。开始，我坐在树阴底下，翻看着父亲做邮递员时留下的画报，很是快活。谁知，没过多久，树阴跑了，把我撇在了太阳底下，晒得满头流油。这时，大胡子远远地看见我了，冲着我大喊：XX啊，快挪挪，傻乎乎地坐太阳底下干什么！也许是条件反射，我一听到他的声音，就想起他那扎人的胡子，哪会想到他说什么啊。我坐在那里，动也不动，歪着头，呆呆地望着他。大胡子急了，跑过来一下子把我连人带椅子端到了树阴底下。见到我妈时，大胡子用手点着我的头，对妈说：你家这孩子啊，真傻！.......
大胡子喜欢我的傻气，就经常逗我玩。我在家吃饭，趴在桌子上好好的，他会从后面突然摘掉我的帽子，迅速掖在胳肢窝里。当我回头看他时，他两手一摊，摆出一副无辜的样子对我说：不是我摘的，你看，我手里没有吧？这样的把戏，大胡子重复地上演着，且乐此不疲，唯一的变化，是他有时把帽子夹在两腿之间。
有一次，大胡子想了个新招，他对我说：你碗底粘了鸡屎，不信，你把碗翻过来看看啊。我把碗高高地举过头顶，看了看，没有。大胡子哈哈大笑不止，一边笑，一边对我爸说：这小子不傻啊。我爸总是接着说：不傻，也不精道。大胡子一听，手摆得像风吹的荷叶，说：傻点好！傻点好！
每次出大门，我都要躲着大胡子，我怕他的胡子扎我。所以，只要我看见他手捧着大搪瓷缸子坐在大门口，我就不敢出大门，我会靠着墙蹲在那里，时不时地探出头来观察一下，等他一进屋，我就飞快的跑出，直到认为就算他出来追也追不上了，才敢回头看看。一般情况下，大胡子会佯追几步，他一追，我就跑，他一停，我就停。他咧着大嘴巴，指着我说：你这傻小子，看你还回来不！他这么一吓唬，我真的愣了，是啊，我还得回去啊。
现在想想，过大胡子把守的大门，真跟过“鬼门关”一样。好在时间不长，我们家搬到了水利局大院。
童年的我，是孤独的，不是随着父亲东搬西挪，就是住在医院里看病，或者被父亲牵着小手在坑洼不平的河坝上散步。几天前，陪父亲洗澡，休息时和父亲聊起了这段往事。遗憾的是，父亲也记不起大胡子叫什么名字了，只记得他是江西人，姓孙。
端木天
