人到中年后，也不知是喜事真的少了，还是我把喜事看淡了，凡事在我眼里一如X光片，黑黑白白，而又真真切切。不会以事喜，也不会以事悲。算命的说我是冰箱型的人，哦，原来如此！
24号那天，我收到了一个包裹，居然欣喜了。
早先，奶奶曾打电话给我，说要给我做一件棉绒衣。我说奶奶你身体不好，歇着吧，别费神了。她没有听我的，还象年轻时那样的倔，说做就做，还真的寄来了。
邮政大厅里空空荡荡的，几个老人仰着脸，拄着手杖站在大厅的一端看报。我径直走向柜台，掏出证件，营业员麻利地把包裹递给我。包裹是一个小纸箱，我一眼就认出了邮单上奶奶的字迹。看着看着，我笑了，奶奶象是做试卷上的填空题，人家问什么，她就填什么，工工整整，一行不落。我试图用圆珠笔把封箱胶带划开，枉然，一道一道缠的太结实。
当营业员帮我打开时，一件叠得平平整整的棉绒衣，静静地躺在我面前，多象襁褓里的孩子啊。
奶奶，你视力不好，身体也不如从前硬朗了，这一针一线的活儿，要是搁在当年，你是不在话下，可如今......，奶奶啊......。
回到家里，我穿着绒衣给妻瞧，“好看吗”？“好看，看把你美的”，妻说话间分明带有羡慕的口吻。我更乐了，没有办法，谁让你没有奶奶了呢？“就是有点胖”，妻一边给我拽着衣服，一边对我说。我说“不胖，里面还要穿毛衣的，就得宽松些”。其实啊，我和奶奶多年没有见面了，她老人家能做得大小合适，已经很不简单了，胖与不胖，于睡衣来说不重要。
奶奶做的绒衣，从我收到起，就放在沙发的一角，妻要拿进柜子里，我不让！我会有事无事地看上一眼，仿佛就能看到奶奶催动刀尺的身影；我会情不自禁地摸一摸，感觉象是攥住了奶奶的手；夜深的时候，我还会把绒衣抱在怀里，静静地，听着她的心跳声。还记得23年前，在我去外地上学的前一个晚上，妈妈连夜给我赶制了一件棉背心，这件背心，一直穿到现在。23年后，奶奶抱病为我精制棉绒衣。当年默默地看，无语；如今默默地想，无言。寒衣处处摧刀尺，不忘亲人至暖情！
棉绒衣，奶奶做的棉绒衣，有了你，我的世界里从此无冬！
端木天
2006-10-2 22:00:02
