在小区门口听到一声清脆的“滴铃”声。转头一看，有人骑一辆崭新的自行车进入。有点怪，这个铃声毕竟长久没听到了。记得少年时代，村子里有人骑着自行车过来，都能让人驻足观望。如果车子停着，肯定有小孩子去围观，胆子大的会去按几下铃。有时玩过分了，把自行车玩坏了的也有。现在似乎新车子也不配按铃了。我买的山地车，就没有按铃的。想到一段相声，说的是自行车，什么都会响，只有铃儿不响——自行车全坏了。现在铃声似乎没有什么用处，铃声不能跟汽车的喇叭声相比，人们听觉有疲劳效应，汽车的喇叭声也懒得管，还管自行车的铃声。 !";$Zu
当时有辆自行车，显得有点身份，有如现在的有车族一样。自行车有凤凰、永久和飞鸽三大品牌。自行车有点难买，除了钱还得有购车票，这个票一般人搞不到。钱不容易，购车票更不容易。常能看到有人骑着前面有人没人都在按着铃，怕别人不知道他骑着自行车似的。上个年纪（隔世了）九零之前，自行车队是人们首选的迎亲队。我有一个朋友，自己骑自行车去接新娘，成了人们的讥笑话题（现在还有人提及），怕接亲的人不稳重。接亲时就有人故意把自行车骑得颠簸一些，吓吓坐在后座上的新娘或“陪姑”（伴娘），闹点笑料。从心理学观点说，骑车人爱表现自己，无非是吸引姑娘们的注意。就这么几十年，人们的观念发生了大变化，先生育后结婚成了正常现象。 !";$Zu
我最先骑的自行车是杭州产的海狮牌，老式的载重型自行车。这种车子曾被同事讥为“坑蛳”牌。这辆“坑蛳”牌也伴我走了四五年的。“坑蛳”牌质量太差，几年之后就破旧不堪，最后连修都修不起来。看别人的旧凤凰自行车，十几年都没有什么走样，质量就是好。现在街上偶儿还能看到这种老凤凰，估计是用了四十多年的。后来凤凰、永久之类自行车敞开供应了，我可没有兴趣去买辆新的。自行车太容易丢失了，我一年之中就丢了四五辆。有时停在什么地方去办事，几分钟出来，自行车不见了，剩下的只是沮丧。似乎现在的自行车也不怎么安全。我买了一辆山地车，老板送一个车锁，说不要把锁当成一回事，车子要停在自己的视线范围内。唉，我一不小心，摩托车也让别人开走了。开锁的技术越来越先进呀。 !";$Zu
自行车毕竟要用双脚去踩，自行之说只是自欺。自行车有个土名叫脚踏车，这是从驱动原理来命名，比较实在。海峡对面的用的是土名，也叫脚踏车。路上代步的工具多了起来，先是三卡，后是面包车。三卡，在三轮摩托车做了篷，两边按着凳子，可以坐上八个人。坐三卡，尽管条件很差，但能免掉骑车之累。社会在发展，现在乡村也通上了公交车，人们出行更方便了。现在骑自行车的人属于少数。街上最大的群体应该是骑电瓶车的。电瓶车与自行车有点关系，电瓶车的似乎也叫电动自行车。历史总有反复，现在政府在搞公共自行车，街上建了一个个自行车站，站内停着同一色的自行车，让市民办卡租借，说这是绿色环保。 !";$Zu
