凤凰山位于钱塘江上游的衢州境内，距龙游县城3公里。如练的衢江在它南边缓缓流过。
严格地说，凤凰山只能算一个丘，它的占地面积仅0.38平方公里；站在山脚往上看看，好像还没有十层楼高。山上植被相当丰厚，郁郁葱葱的遮掩了一切。我们沿着山脚绕行，可见些十几、二十平米大小的水潭，水潭上方野草葳蕤，藤萝倒垂，间或露出些许橙色的岩石。
潭水清且涟漪。村民们在水潭里挑水做饭，汰衣洗菜。年复一年，小小的水潭看不出有什么异样。1992年的一天，有人在潭里捕上一条17斤半的大鱼，这就惹得大家心里痒痒的。于是几个村民集资1万元，买了4台水泵，他们要抽干潭水，看看底下究竟藏着什么。
抽水机轰隆轰隆地干将起来。随着流水的哗哗外淌，塘里若隐若现地显出个长3米、宽2米、深1 米的倒斗形的洞口，它像一只怪兽的盈盈泪眼，瞪着这几个冒昧的农民。
水泵孜孜不倦地作业着，水位渐渐下降，一道石壁浮出水面。越往下，石壁越往里倾斜，洞也越大。第四天，水面上露出一行台阶；第九天，两截巨大的、鱼脊状石柱呈现在人们的眼前！
泵水泵了17个昼夜，潭里的水终于干了，一个沉睡了千百年的、气势恢弘的洞窟，撩开了它神秘的面纱。四个农民在四束手电光的带领下，忐忑不安地、一步一滑地向洞里探索。手电幽暗，石影迷离，他们小心翼翼的，胆战心惊地走着，仿佛走向一个魑魅魍魉的王国。他们发现，洞壁的一边如刀削斧砍般笔直，另一边却以45度向内倾斜，断面齐整，线条流畅。终于到了洞底，但是让他们失望的是，洞底除了瘀泥，连一根鱼苗苗也没有。
他们一鼓作气，相继又抽干了附近的6个石窟。测量的结果，最大的洞窟面积有3000平米，最小的也有360平米。它们的形状大同小异，开采的技法完全一至，仿佛出自一人之手。这7个石窟完全独立，左右相邻而不通，上下相依而不连，分隔此洞和彼洞的石壁，最薄处只有50厘米！如此泾渭分明的互不干扰的洞窟，在浙江别处很难见到。
我们是接受《中国国家地理杂志》任务，特地到龙游石窟考察的。村民们抽干的7个洞窟又被水淹回去2个，现在对外开放的就5个洞窟。我们来在5号洞前（他们的编号是反过来的，最先游览的是5号洞，最后才是1号洞）。
洞口很小，也就四五平米大的样子。顺着龙游人新铺的石级，借着微弱的灯光，我们下到洞窟里面。洞窟有30米深，它像一个巨大的、埋在地下的酒坛。我们站在洞窟底部，就像一只跌落在坛底的小小昆虫。
环视周遭，我的感觉是，龙游的祖先们把洞穴收拾得太干净了，没剩下一角残崖，没留下一块破石，洞壁上没有“狼牙犬齿”，整个洞内也没有半点人间烟火的痕迹。
石窟的石色红润，采凿的痕迹柔和而美丽，它们如湖面上荡开的层层涟漪，又如沙漠中轻轻扫过的风迹。每一个拐角均呈弧形展开，颇像鸟儿振翅欲飞的翅膀。洞底平坦宽畅，一如平整得很好的农民晒谷场；一侧有个深深的矩形水潭，积攒着壁上滑落的点点水珠。
仰望洞顶，我想起敕勒歌里的“天似穹庐，笼盖四野”句。不错，石窟的顶部就像苍穹。随后我们走访龙游的其它几个洞窟，发现采石的斜度、平直度，深度和间距，都惊人地相似。每个洞窟的穹顶上都只有一个倒斗形的天窗，那就是供大家进进出出的唯一洞口，当年的石工们，都是从这些洞口进来的，数万立方的石料，也都是从这些小小的洞口吊出去的。
龙游石窟最出彩的是洞中的石柱。凤凰山的石质属红砂岩，比浙江别处的凝灰岩松软，也许是曾经塌方的惨痛教训，他们懂得柱子的必要。它们或方，或圆，有的还是生动的鱼尾形状。柱子和柱子的间隔适当，跨度合理，共同承载着洞顶沉重的负荷。石柱和洞窟上下浑然一体，接壤处是大大的弧度，这种弧度能起着防止劈裂的作用，让我们惊叹先辈们的智慧和科学。柱身雄壮而挺拔，上面凿痕细密精致，似水波，像稻浪，整齐，优雅，美得如艺术品一般。我抚摸着柱子，顿时有了一种拥抱的冲动。
最后，我们来到了1号洞。1号洞是目前开放的龙游石窟中最小的一个，仅365平米。这个洞的上石壁上有一幅栩栩如生的鱼、马、鸟图案，这是所有龙游石窟中唯一的一幅崖雕。这水、陆、空三种动物，有人认为是天马行空图，有人则以为是原始部落的图腾，也有人说什么也不是，就是一个有着艺术细胞的石匠手痒痒了随意刻画。
从1号洞窟出来，顿感外面的阳光格外灿烂。我品味着这5个洞窟，想起它们水下千百年的沉寂和落寞，觉得如梦一般。我想起别处的采石遗窟，它们大都零乱而峥嵘，为什么龙游的洞窟收拾得如此干净，如此体面，难道是专门迎接一场大水的封存？
龙游石窟到底始于何朝？终于何代？众说纷纭；龙游石窟的由来和目的，更是莫衷一是。我却以为，有一种说法比较靠谱：
春秋前期，由于周人的压迫，徐偃王率领徐人南迁，他们在浙江的土地上流浪、生息。郭沫若曾说过：“春秋初年之江浙殆犹徐土者。” 浙江境内后来出土的徐器，证实了郭老的观点。直到今天，浙江的嘉兴、绍兴、宁波、舟山、台州和衢州等地，都留有偃王庙、偃王寺、偃王墓等遗迹，可以佐证徐国君臣的确在浙江活动生息过。
韩愈撰写的《徐偃王庙碑》中，有“凿石为室，以祠偃王”句。以此推论，徐国人善于凿石。“南漂”的徐国人把采石技术和采石工具带进了浙江。于是有人说，浙江的石窟应该都是徐国宗祏制度的产物。石室结实、防火，是贮存祖宗灵柩和牌位的好地方。就此推论，龙游石窟的起始应该在3000年前。
石窟既可以“住”祖宗灵位，当然也能住人，“南漂”的徐人们把石窟挖大些，就可以安置妻小了。这样的居所，成本低廉，坚固耐用，野兽不侵，更不怕火灾。再以后，挖出来的石头有了经济价值，人们就干起采石的营生，洞窟也就越挖越大，大得就是我们现在看到的样子。
可现代的龙游人太有想象力了，或者说他们太乐于想象了。对于石窟用途，他们就有皇宫和寝陵之说，越王屯兵之说，更有储粮之说，还有储水伏龙之说，甚至还有外星人开发之说。纷纷扬扬，热闹得很。
因为找不到半点皇家遗物和陪葬品，皇宫和寝陵之说被龙游人自己给否了。储水伏龙是个神话，不可能留下这么多实实在在的洞窟。外星人的作品也太过牵强，谁也不会相信；剩下的只有屯兵和储粮了。我开玩笑道，真的屯兵，敌方只需一兵一卒把住洞口，里面纵有千军万马，一个也别想活着出来；若往洞窟里投些火把柴草之类，里面的人也全给熏死了。储粮则更是荒谬，24个数万立方的大窟，该储多少吨的粮食？再说粮包从30米深的洞里吊进吊出，岂非劳民伤财？更关键的是洞里不仅潮湿，又极易进水，难道不怕粮草霉烂泡汤吗？
相对洞窟的恢弘，洞口比例实在太小。于是又有了“怕人觊觎、分一杯羹”之说。这话有些道理。俗话说，荒地没人耕，耕起来有人争。洞口开得越小，保护胜利果实越容易。什么叫一夫当关万夫莫开？这样的洞口就是。但以我之见，有两个理由更有说服力，一，小小洞口，防水简单。搭一个草蓬能挡雨，砌一道小坝能拦水；二，尽量减少石窟氧化。导游曾说：“在洞内采石像切豆腐那么容易。可是石材一旦吊到洞外，很快就会氧化变得坚硬无比。”所以洞口越小，越能保证洞里的石头柔软易采。
浙江别处采石，都是从山头找块裸岩往下凿的，而凤凰山因为矮小和草木繁茂，他们的采石大都是从山脚向地球里面挖的。地底下没有出路，几场暴雨或一次洪灾，洞窟就被水封了，所以龙游人看到的，只是一眼眼水潭。凤凰山周遭这样的水潭有24个。
龙游人觉得最不可思议的是，史书和县志上，都没有本地石窟的记载。我以为，那是因为徐国灭亡得太早了，他们的“政绩”也跟着消亡了。还有就是大水过早地封了石窟，也彻底封存了人们的记忆。
但有一点是肯定的，这些洞窟不是某朝某代某帮人一口气打凿出来的，而是世世代代的子承父业、徒循师训，不断开掘、不断提高采凿水平的结果。而最后一个领袖，应该是相当严谨的、相当权威的；否则，龙游石窟的“造型”不可能这样相似；否则，采石的遗痕不可能这样细腻，这样美不胜收。
