［作者：张锦鸣 （独家授权，谢绝转载）］
47. 泣血的绝唱
骄阳似火，往年常见的台风而今年却不见影踪。久未下雨，大地象一张憔悴的脸干燥灰暗，没有蝉声、没有蛙鸣，空气依然闷热，热得让人喘不过气来。
静静的病房里，德奇姐在陪着凝云说话。儿子下派在温岭松门镇农村当指导员，这几天刚好村里有事，一早就去了松门。女儿的工作岗位特殊，也不能久留在母亲身边，昨天已返回上海。女儿临走时对母亲说：“妈，我过几天再来陪你，你千万要坚强起来，等病好一些了，让爸陪你到上海住几个月，我们象上次一样，再游黄浦江。”女儿还要我每天告诉她母亲的病况。
又一轮的化疗开始了，医院的领导、医生和护士们都很重视，事先又征询了上海瑞金医院专家的意见。医生和护士都很专业，也很敬业，我信任她们。但是，有了前几次化疗的痛苦经历，尽管此次剂量减轻，我仍然很担心要重复“昨天的故事”。而凝云历经折腾，体质是越来越差，信心也大不如前。可是，不化疗无疑是等着死亡的来临，如今是“自古华山一条路”，只能是等待着又一番“死去活来”。凝云心知肚明，也只得无奈地接受这一切。人与病魔的抗争，尽管已处于劣势，但总是心有不甘，哪怕是“山穷水尽”，也总盼着能有“柳暗花明”的奇迹。
这又是一场生死搏斗。白细胞、中性粒细胞、血红蛋白、血小板、幼稚细胞……所有这些血象的变动都紧紧揪着我的心，揪着凝云自己和周围的人。又是高烧、失眠、厌食……还有不停地咳嗽，冷汗湿透了棉被、床垫。凝云没有大声呻吟，只是咬着牙，默默地承受着这一切。只是我的病情日记记下了这情景：
2006年9月7日 星期四
昨夜整夜不能入睡，咳嗽剧烈，且痰中带血。食欲一点都没有。体温39℃，输血小板和血浆各一袋。上一次化疗表明，未达目的，幼稚细胞仍在上升。
2006年9月8日 星期五
今天脚背部出现浮肿，颈部出现毛囊肿块，感觉疼痛。全身乏力，情绪烦燥。
2006年9月9日 星期六
病情仍在加剧，医生告诉我，这是白血病细胞浸润的表现。全家人轮流为她按摩四肢，以减轻痛苦。临睡失声痛哭，不能自持。
……
此后的日记里我都详细记载着所发生的一切。当我在后来翻阅这些日记时，每一次都泪眼矇眬，不忍卒读。
一天上午，凝云把女儿（女儿已从上海回来）、儿子叫到床前，她说她有话要说。我明白，她将对家人有所交代了。凝云暂时明亮的眼睛深情地看着儿女，沉默了一会慢慢说：
“晓燕、晓宁：我在上海时对你们讲过几件事情，你们都还记得吗？”凝云不等儿女回答接着说：“这一段时间，我又想了许多，你们在我生病期间都很尽心，还有邵帅和立英都不错。我这个做母亲的也知足。现在，我的时间可能不会很多了，想到几件事还要交代一下。”凝云喝了一口水，头脑清醒，思维清晰，缓缓地说：“第一件事，如果我在最后时刻昏迷过去，你们不要用什么贵重的药来抢救，这没有什么意义，还浪费钱，这件事，我已经跟张医生也说过了，你们也应该知道。我唯一的要求是减轻我的痛苦。第二呢，我死后，不要开追悼会，不要张扬排场，我向来低调，这最后一次也要低调办理。再说，我现在这个样子人家见了也难受。第三件事，我的骨灰不要保留了，这里的环境还不够好，有污染。你们把我的骨灰撒到大陈岛附近的海面上去，那边干净些。还有，在我弥留的时候，让我留在医院里，不要搬回家，我怕把家里搞脏了，对你们不好。”说到这里，凝云哽咽了，我和儿女们都泪流满面。我知道，她是多么想回家，为了这个住家，她付出了许多心血，亲自设计装修，亲自选材，亲自购置一应用品，她是那么的留恋，然而，她怕我们忌讳，坚持留在医院……等到情绪稍稍稳定，凝云又用深情的目光看着我，对儿女们说：“第四件事，就是你们的爸爸还不算老，还会有二、三十年的日子，以后如果有合适的人做伴，你们不能反对，要支持这件事，我之所以不留骨灰，也是怕给你们爸以后留下不便……”一阵剧烈的咳嗽使凝云再也无法说下去，我们仨人已泪湿衣衫，也都说不出话来。
似乎是生离死别，心被揉碎。以后，凝云还单独对儿子说：“你爸爸的生活，你和立英要多关心，双休天，让他去你们家吃饭吧。”
没有视死如归般的豪情,也没有骨肉分离似的悲切。仅仅是一个普通女性在她行将谢世时的心语吐露。尽管儿女情长、家长里短，但它是一种情操高尚的表现，正因为此，让我久久不能忘怀。也许，天底下亲人之间的生死离别有着许多相同之处，但凝云的这番话无疑让我感受到一个心灵的无私和宽广。
化疗结束，凝云不顾孱弱的身体执意要回家，她要享受家的温馨。这几天咳嗽越来越频繁剧烈，额头上的毛囊肿块在继续扩大，右眼渐渐难以睁开，药膏、碘棉的不断擦拭似乎效果不大。我对她说，我们还是回医院吧，那儿有医生，总会有办法的处理的。她摇摇头，忍着极大的痛苦说：“晓燕难得回家，我在家里能让她感受到家的温暖，等她回上海了，我再去医院吧。她也快成了没娘的孩子了，也很可怜啊。”
傍晚，我在外间整理准备再次住院的物品，只听见她独自一人躺在床上在轻轻地吟诗，我不敢惊动她，站在门外听着：
永夜恹恹欢意少，
空梦长安，
认取长安道。
为报今年春色好，
花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草，
酒美梅酸，
恰称人怀抱。
醉里插花花莫笑，
可怜人似春将老。
我听出她吟的是李清照晚年所作的一首《蝶恋花》。接着她又背诵起北宋秦观的一首《踏莎行》：
雾失楼台，
月迷津渡，
桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒,
杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，
鱼传尺素，
砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，
为谁流下潇湘去。
诗言志，我知道，凝云此刻想的是什么？俄倾，她又轻轻地吟唱起一首年代久远的歌曲：
望穿秋水，不见伊人的倩影，
更残漏尽，孤雁两三声，
往日的温情，只换得眼前的凄清，
梦魂无所寄，空有泪满襟。
几时归来呀！伊人哟！
几时你会穿过那边的丛林，
那亭亭的塔影，点点的鸦阵，
依旧是当年的情景，
……
这凄婉的旋律，悲愁的歌词，令我心酸不已。这是音乐家贺绿汀在上世纪三十年代为一部电影所作的插曲，当时流传甚广。以前，我和凝云都喜欢这首歌。但此刻，低沉的歌声却传递出她对生的渴望、对死的无奈。
多年来，她很少唱歌，只是偶尔哼哼而已。听她独自一人诵诗吟唱，我明白，她不是在唱给我听，她是想把自己最喜欢的诗词歌曲留驻人间，让袅袅的余音陪伴着她走向天国。
