府，旧时的一级政府，相当于现在的地级市。这个府既指行政区域，亦指政权所在地。似乎政权所在地的百姓也能沾上一点点荣光的。早十几年前，建地级市时，政府驻地定在海边的新兴城市，本地百姓有许多失落感。所谓地级市，无非是地区变过来的，百姓的感觉是政府搬走了。政府搬走了，相应的附属机构也跟着搬走，只剩下几个搬不动的府级单位。总想着给自己一点补偿，修的马路以府为名，还有以府为名的大酒店，以府为名的城墙，让人们记起以前曾经的荣耀。
称府的这条路有一点特色，这个特色是路旁的广告牌多，有立在地面上的灯箱广告，有高高悬起的广告，简直是广告一条街。记得以前灯箱广告多是反腐标语，这条路曾经让人称为廉政（反腐）一条街。似乎没有给叫响，挂些标语就叫廉政，这个廉政也太简单了。这种标语是不是还有，我没有注意过。今天路过这条称府的路，看到的是高高悬起的广告，上面写着：“夫人的墅，先生的湖”。广告牌有红绿灯的高度，尺寸有几个平方，一块接着一块。这个一块接着一块让我想到卖脑白金的广告，是轰炸效应，“夫人的墅，先生的湖”，让你动心。
“夫人的墅，先生的湖”，广告词蛮精致的。墅者，别墅也，文字解释是的供游玩休养的住宅以外的房屋，也就是现在媒体上所说的二套房。能游玩休养的肯定是贵人，似乎现在别墅也是贵人常住的地方。记得市中心也有别墅的。“夫人的墅”在什么地方，看广告牌上的小字，记起来了，原来是在新开挖的湖的湖滨。早几年这个湖边有个楼盘，广告词里有“你每天接受别人仰视的目光”。建的别墅不会太高，行人要看也用不着仰视的。房产商有些低调，广告词拟得温柔多了。“墅”，里面总得由夫人来当领导人的，“夫人的墅”，多妙。与夫人同义有还有太太和老婆，老婆太俗气，老婆是配不上墅是。太太总比不上夫人，有身份的人才能称夫人，而太太与老婆义近，只是时髦一些。广告词肯定是经过深思熟虑的。
夫人配先生。夫人有了墅，先生有什么呢，墅前面是大湖，先生就是烟波浩渺的大湖——“先生的湖”。称先生的总是有胸襟，有胆魄的，以湖相称最妥当不过了。先生的湖，无疑提高了新湖的层次。本朝太祖说，世界是我们的，世界也是你们的，但终究是你们的。这个湖，是老公的，也是先生的，但终究是先生的。有了这个墅，世世代代的先生们都能享受着湖光山色。听说湖边的别墅，早就有人预订了，价格是以千万计。住得起别墅的肯定是夫人了。老公只能配老婆，老婆的蜗居，老公的是什么呢？
