我有7年没出门了，可能是在家憋屈的太久，最近总感觉自己老了。就以接听电话为例吧。
刚上班的时候，我对办公室里的那部电话很新奇，整天脑子都在想着它。它是奶白色的，下压式的座机，号码是3685。号码盘上有1、2、.......9、0这十个数字孔，使用时，一手拿起听筒，用另一只手的食指插进数字孔里，转动到底，依次拨号。拨号的声音刺刺啦啦，很好听。
临上班前，父母对我说，五年之内你都是小字辈，要勤快点，要守规矩懂礼貌，多称呼领导、多叫师傅。这勤快点好办，多干活就是了；多称呼人家也好办，嘴巴甜点就是了，就是这守规矩懂礼貌不太好掌握，因为它太宽泛了。
那电话放在一个一米多高的类似床头柜的家具上，我发现，只要有电话来，都是科长去接，其他人不动。于是，我就琢磨，为什么其他人不去接呢，这可能是规矩，于是，只要电话一响，我最先看科长脸色，心里想去接，也不敢动，要是科长说：你去接电话，我跑得飞快。
毕业之后同学之间有书信联络，还寄来了通讯录，某某电话多少。自然，也有我的电话号码。可能是别的同学打电话方便吧，总是上班给我电话。科长喊我接电话，我心里突突的，好像犯错了似的。外地同学说普通话，我可不好意思在同事面前说，因为，我们要是说普通话，就会被说成“拽”或“撇”，都是轻蔑的词。我总是希望对方快点挂电话吧。
后来，科长可能看出我对接电话感兴趣了，就对我说，以后电话响了，你去接。好家伙，我受宠若惊，似乎得到了黄马褂般的恩赐。
80年代的电话还是人工的，尤其是出差在外地打长途，很不方便。比如在上海，每次都要去上海邮电大楼打，先出示介绍信，登记，挂号，排队，叫到你，你才能到指定的电话间去打。电话间一排很多个，不隔音，那真是南腔北调，乱哄哄的，看谁的嗓门高吧，姿势也千奇百怪，有点像电影里的作战指挥所的场面。可是，我喜欢打电话，根本就没想过麻烦，每天都要去打一个电话回单位请示汇报。
最近一年来，我开始恐惧电话了，电话一响，管他是谁的呢，我就是不接，希望对方以为没人自动挂掉。只有那些一直响下去的，我才接。我还把电话挪得离我远点，这样呢，等我走到电话边，也就差不多不响了。不响了更好，省得接。要是有人问我怎么不接电话，我就说：我刚拿起电话，你就挂了。人老了自然奸猾，明明是自己的责任，还推到别人头上。
人老了，有很多表现，接电话只是其中一例。当你不想接电话了的时候，说明你开始老了。
