彼得·梅尔--一个食客的品位生活

　　 　文／红拂

他是彼得·梅尔，英国知名畅销书作家，生活品位大师，曾任国际大广告公司(美国)的高级主管。在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了1 5年之后，于1975年开始专职写作。主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》、《重返普罗旺斯》、《山居岁月》、《--一只狗的生活意见》、《有关品位》等。多部作品曾登《纽约时报》畅销书排行榜。目前隐居普罗旺斯。

我相信彼得·梅尔是所有女人想嫁的优雅男人的现实版。看过他的书的女人掩卷沉思时，心里会有些畅想，那位每天与咱们的品位大师躺在葡萄树下．呼吸着普罗旺斯透亮的空气，手里把玩着一杯醇美红酒的女人，她的脸上写着所有女人的梦想：幸福。 如此的极品男人，如此的极品生活，怎么让她给捡到了？ 不过当你了解了这个男人的品位是怎么酿造出来的，你也许会明白一些关于品位和男人的道理，你会发现，不是这女人捡到了幸福，她原本就是彼得-梅尔笔下普罗旺斯的一部分。

　　不堪富翁品位生活 21岁时，彼得娶了壳牌公司的高级白领帕米拉，两个人都堪称百万富翁，婚后相继有了三个儿子。房子、车子、票子、妻子、儿子都有了．此时的彼得已经实现了所有人向往的美国梦。 可这些全是贷款买的，这就是纽约的生活方式，你可以成为百万富翁，可是你得有百万富翁的样子，于是你要出入高档场所，要置办一整套奢侈品，从房子的位置到衬衫的袖扣．从桌上摆的古董到床头挂的油画，从度假地点的选择到汽车后座摆的高档杂志，每一个组成这种“品位”生活的要素你都得有。 所以，两个富翁经常负债累累，眼巴巴地盼着发薪水填补债务。那时候的彼得踌躇满志，对广告充满了兴趣，每天工作14个小时，为了养家糊口任劳任怨。 直到7年后的一天，彼得来到公司参加会议讨论一个日用品广告策划案，公司的高级策划们围坐在一起，两个多小时的时间全部都在讨论如何挖掘家庭主妇面对脏衣服时内心深处的感受是什么。彼得离开了会议室，内心突然感到无比厌倦，这个他曾经倾注了自己才华和创意的行业，如今被各种数据充斥着，不再有激情。他把大把的时间和精力用在如何让人们愉快地选购某个产品上，回到家里，他却因为劳累和沮丧无法给妻儿笑颜。 彼得顿悟，纽约富翁的“品位生活”并不是他想要的，这种生活毫无乐趣可言，它毁了情趣．毁了节奏，毁了闲暇，最重要的，它毁了品位。彼得决定向他的美国梦说再见。而他的妻子帕米拉对他也无甚留恋，两人在分手的问题上迅速达成一致。可是在如何分配财产的问题上，帕米拉却拿出富翁特有的精明强悍，锱铢必较，直到现在还纠缠不清。彼得身心俱疲，对所谓的上流社会生活方式厌恶透顶。 逃回英国的彼得一时找不到更好的出路，重操旧业．很快在伦敦的广告界崭露头角。他还来不及更深入地思考未来，就在一个宴会上遇到了尼古拉，披头士乐队的秘书．她成了彼得的第二任妻子，很快．他们有了两个女儿。彼得在财务上要对前妻和三个儿子履行义务．又要养活现在的家庭，只能更加拼命地工作。生活仿佛转了一个圈．又回到了原点。只是这一回是在伦敦，有着阴霾的冬天和灰暗云彩的天空，更让人郁闷压抑。

普罗旺斯的自由阳光 就在小女儿一岁半的时候，彼得遇到了珍妮，一家小电视广告公司的老板，当时，两个人都有自己的家庭．但是在相遇的那一刹那，彼得就明白．珍妮是自己命中注定的那个人。他知道自己应该克制，像真正的英国绅士那样隐忍地退出，但是他做不到。珍妮的睿智、开朗和自由的天性，让他在伦敦阴冷的天空看到了一片灿烂阳光，他们俩无论是在智商还是情趣上都惊人地契合。彼得只能向尼古拉坦白，承认自己十分自私。随后，他和珍妮很快就结婚了。彼得找到了真爱，也找到了自由。他说伦敦消费太高．太难生存，要回美国挣钱，因为此时他要补偿两个前妻，还要抚养五个孩子．珍妮就义无反顾地跟他去了。他说对广告厌倦．要退出广告界去做一名儿童作家．珍妮毫不犹豫地答应了。 她不在乎住什么房子，开什么车，她只要有自己的小狗做伴，就会整天快快活活的。他们日子过得紧巴巴，彼得却越来越感到轻松。 直到有一天，彼得突发奇想要去法国南部看看，珍妮就随着他来到了普罗旺斯。彼得说卖掉伦敦的房子．珍妮说卖就卖了吧。他们不懂法语，揣着全部家当．全凭着一股孩童般的热情，买下了普罗旺斯乡村一座摇摇欲坠的古宅．光是装修就费他们只好裹着棉大衣在院子里做饭吃。他们亲自去石料场选石头做野餐桌，手挽手去乡村市场赶集，买下手工做的粗面包和红酒，亲手料理游泳池和橄榄树。珍妮总是在有不速之客来临的时候为他们烹制美味佳肴，拿出好酒招待，当客人走后她与彼得便慵懒地躺在游泳池边一边享受难得的安宁，一边评说那些形形色色的人，他们的意见总是惊人地一致，就连幽默感都是那么契合，有些恼人的家伙就在他们这种戏谑般的玩笑中变得可爱起来。 彼得原本是想在这块完全没有污染的天堂世界静静地写一部小说．正式成为一名作家．可是来到这里几个月．法国乡间的美食美