文／张炜
　　我居住的这座都市，东、西、南三个方向都是重重高山．它们笼罩在雾气下的神秘诱惑着我，甚至是召唤着我。我每次走进大山深处时，心境都为之一变，有时甚至会为这样的情绪所惊喜，在心底自问一句：多么奇怪啊，仅仅是半天不到的时间就来到了这里，而此地完全是另一个世界啊。寂静的山谷，树在谛听和注视，还有鸟儿问答，山石裸露，云母、石英闪光。黄昏时刻，一种低沉的山之咏叹开始了，它感动我们，我们却找不出它的源头。这是一种无所不在的、若有若无的声音。大山的早晨也有这种咏叹，但那又是另一种色调和意味．
　　山中绝少人烟，只偶尔看到几处遗留下的小小山屋。它们如今完全被丢弃了，主人是谁．又为何离去，这已经是个谜了。大约几十年前．汶些山屋被人兴致勃勃地打造，而今打造者却弃它而去，再无踪影。人的兴致真是奇怪的东西，总是忽东忽西．没有确定，变化无常。但我可以想象其中的原因：山下的城市变得越来越热闹了，山上的人再也待不住了。
小屋里的人不是和尚，他们是守山人、林场工人或其他什么人。他们下山寻找新的生活．于是把原来的工作连同心情一块儿丢下了。我稍稍有些不解的是．难道现在的山上就不需要那些工作了?比如说大山不需守、林木不需护，连同其他一些山里的营生．在现代都可以一并省略?
　　不管怎么说，一个个挺好的小屋就这样被遗留在山上，它们空空的，静静的，黑黝黝的。屋里有一种烟火气还隐约可闻．但这需要用心去嗅。我长时间在山中徘徊，寻访了许多山屋。也就在这样的时刻，我竟然私心大发。我在盘算一些事情，我发现这些小屋比最好的帐篷还要坚固，而且就扎在了帐篷应该扎的地方。这真是饕餮之徒眼中的珍馐。我目不转请地看过了一个个山屋，心里正打谱在某一天搬进其中的一座。因为一个个渐渐走近中年的男人有些惧怕了，他有时甚至觉得自己萝是一只被尘嚣围追堵截的狼：逃离之心人皆有．有缘遁迹几人能？多么奢侈的思想和行为．多么繁华的简朴。
我和家人．又约上仨俩好友进山，挑选了一幢山屋认真打扫整理一番，又搬进一些食物和用具。剩下的事情就是把手头的工作如数移来．享受另一种幸福。
　　果然，这儿的山屋让我有了清新的思绪、活泼的想念、愉快的心情，更有了安定的志趣。奇怪的是深夜寂静的大山并不使我害怕，听了猫头鹰长号也安之若素。百鸟作歌．林兽和鸣，溪水在山侧回响。这样的时刻多么适合回忆，回忆青春年少时光．回忆无拘无束的日子。我正在开始的工作效率极高．仿佛不知疲倦，常常日夜劳作而不觉困顿．不愿停下。
　　偶尔有好友来访，他们总不忘捎来一些吃的和用的东西。这样的白天或夜晚啊，是多么愉快，好像整个的友谊都变得簇新了。大家一块儿从拥挤中、从无边的繁琐中挣扎出来，这时大大地舒出一口气。山下，凡是不好的消息都不愿提起，暂且让我们与他方隔绝。这里有树林、山泉和鸟兽，有久违的一切，于是什么都不缺了。朋友当中的大多数没有长时间离城的条件，他们只好匆匆地来，恋恋不舍地去。我从他们的身影联想到自己，想这几十年的光阴，想那些消磨和耗损，想每一个人究竞会被什么拖累，拖累一生。这样直想到许久，想到头疼。
　　我有一个聪慧的朋友说过：人与物质的关系不是占有与被占有的关系．更不是役使和被役使的关系，而应该加以调整。调整为崭新的关系。究竟怎样调整?朋友没有说。不过我深深理解这种渴望和想象。是的，人在物质世界中要获得一点点自由．大概离不开这种调整。人的烦恼在许多时候的确来自这种不正常的关系。可怕的、没有尽头的物质欲望快要把我们自己淹没了，可我们仍旧一刻不停地往这浑浊的污潭中加水．一直到发生灭顶之灾。
　　我在山屋中愉快而真实地生活，高效率地劳动，日常生活用品却消耗甚少。我这会儿真的感受到了美国人梭罗的自得，也真的认为一个人并不需要那么多。
　　同时我也进一步明白了，简朴的生活并不等于简陋的生活。更不等于难以为继的尴尬．不是无米之炊。简朴的生活是一种自由，一种浪漫，一种心安理得和一种和谐自如。
　　两年的时间里．我前后换了两个山屋，几乎没有在城里长时间生活过。一切正常．收获甚丰。没有那么多电话、电传和呼叫的催逼．没有因为争夺生存空间而招致的可怕的倾轧，没有呛鼻的煤烟和汽车尾气，没有一天二十四小时的马达轰鸣。
　　这里没有了时髦信息、网络消息、快报慢报，没有了铺天盖地的报纸杂志，更没有红男绿女和荧屏把戏。我宁可做一个背时的无知之人．一个当代懵懂之人。可是我并没有因此而真正缺失什么，没有耽搁任何要紧的事情。相反，我提高了工作效率，把握了劳动时间，还赢得了双倍的安宁和健康。